Ламбиазе, по своему обыкновению, пришел пораньше, чтобы подготовиться к заседанию и поболтать с Эй Джеем.
— Вот, лежало у тебя под дверью, — сказал Ламбиазе, заходя в магазин, и протянул другу пухлый конверт с его именем.
— Очередной пробник, наверное, — сказал Эй Джей.
— Чем черт не шутит, — улыбнулся Ламбиазе. — А вдруг в этом пакете шедевр?
— Ну да, конечно. Великий американский роман. Определю его в стопку «Прочесть, пока мозг не перестал работать».
Эй Джей положил пакет на кассовую стойку, но Ламбиазе продолжал пожирать его взглядом.
— Никогда нельзя знать, какой подарок тебе подкинет судьба, — сказал полицейский.
— Я как та девушка, которая слишком часто ходила на свидания с разными парнями, каждый раз надеялась, что наконец встретила «единственного», и каждый раз испытывала горькое разочарование. А что, копы разве не такие?
— Какие такие?
— Циничные, — сказал Эй Джей. — Разве в вашей жизни не наступает момент, когда вы начинаете ждать от людей только самого худшего?
Ламбиазе покачал головой:
— Нет. Хорошие люди попадаются мне не реже плохих.
— Например? Назови кого-нибудь.
— Например, ты, мой друг, — откашлявшись, сказал Ламбиазе, и Эй Джей не нашелся с ответом. — Есть хорошие детективы, которых я не читал? Нужно взять что-нибудь для клуба «Выбор шефа».
Эй Джей подошел к полке с детективами и пробежался взглядом по корешкам. Почти все они были решены в красно-черной гамме, почти на всех название было выбито большими буквами белого или серебристого цвета, чье однообразие изредка нарушалось бьющими в глаза пятнами флуоресцентной краски. Эй Джей задумался о том, что все романы, написанные в жанре детектива, чем-то похожи. Что же все-таки отличает одну книгу от другой? То и отличает, сказал он себе, что на самом деле они совершенно разные. Но чтобы понять это, их надо читать. Надо верить в лучшее. Надо быть готовым к разочарованиям, чтобы получить возможность иногда приходить в восторг.
Эй Джей снял с полки книгу и протянул ее другу:
— Может, эту?
Раймонд Карвер. О чем мы говорим, когда говорим о любви (1980)
Две пары напиваются вдрызг и рассуждают о том, что такое любовь.
Меня давно занимает вопрос, почему гораздо легче писать о том, что ненавидишь/на дух не переносишь/считаешь плохим, чем о том, что любишь[8]. Это мой любимый короткий рассказ, Майя, но я понятия не имею, как объяснить тебе почему.
(А вы с Амелией мои любимые люди.)
Э. Дж. Ф.
«Лот номер 2200. Книга, которая попала на наш аукцион в последнюю минуту. Редкая удача для знатоков — „Тамерлан и другие стихотворения“ Эдгара Аллана По. Издана, когда По было восемнадцать лет и он подписывался как Бостонец. Первоначальный тираж составил всего пятьдесят экземпляров. „Тамерлан“ станет жемчужиной любой серьезной букинистической коллекции. У предлагаемого экземпляра имеются небольшие потертости на корешке и следы цветных карандашей на обложке. Эти повреждения ни в коем случае не портят красоты и не умаляют редкости книги, которую невозможно переоценить. Стартовая цена двадцать тысяч долларов».
