— «Я, я!» «Я»— последняя буква алфавита, — обрывает он Тимку. — Нужны ему твои советы! Выберется как-нибудь и сам.
— Да ты же не веришь!
— Да ну тебя! С тобой говорить…
Мишка нахмурился и отошел.
Люди редко перебрасываются словами, но больше молчат, погруженные в свои мысли. Тимка идет к матери. Тепло закутанная Верочка тянется к нему ручками:
— Скоро уже придем?
— Скоро. А куда ты идешь, Верочка?
— В партизаны.
— А кто ты такая?
— Верочка-партизаночка, — отвечает она, как ее учили.
— А что ты будешь делать?
— С бабушкой фашистов бить.
Тимка доволен. На утомленных лицах появляются едва заметные улыбки. Мишка уже поднялся на ноги, чтобы дать команду о возобновлении движения, но в это время какая-то женщина испуганно крикнула:
— Бежит кто-то!..
Люди, как по сигналу, повернулись туда, куда показала женщина. Но там никого не было. Возможно, что ей привиделось… Наступил вечер, и солнце уже пряталось за горизонтом.
— Наверное, упал. Или спустился в долину…
— Может, показалось? — сомневается кто-то.
— Да своими ж глазами видела! — пылко уверяла женщина. — Да вот же он! — радостно восклицает она.
Человек вынырнул из лощины и, спотыкаясь, приближался к группе. Он качался, как пьяный, и иногда падал.
За сотню метров от них он свалился в снег и долго не мог встать. До слуха людей донесся слабый голос, звавший на помощь.
— Да помогите же ему! — сказал кто-то.
Когда упавшего подняли и привели, люди ахнули от ужаса и неожиданности. Это был колхозник Иван Карпенко, которого теперь было не узнать. Лицо его представляло собой одну сплошную рапу. Волосы смерзлись в окровавленный кусок льда.
Смирным человеком был Иван — его словно и не было в селе. Никто и никогда не слышал от него плохого слова.
У Ивана была больна жена. Он решил остаться в селе, смутно надеясь, что все обойдется благополучно. Ведь он никого не трогал, и его не тронут…
Люди окружили Ивана. Он обвел всех налитыми кровью глазами, словно заглянул каждому в душу, и похрипел:
— Видели?
— Да что с тобой, Иван?
Иван, казалось, не слышал этого вопроса:
— Видели, что они сделали со мной?
— Да где же? Да как же? — причитали женщины.
Иван будто и этого не слышал.
— А что они сделали с другими?
Чужим, хриплым голосом Иван рассказал о том, свидетелем чего он был:
— Стариков и детей загнали в хату Афиногена Павловича. Нас, хворых, положили под школой. Потом на наших глазах… У, гады! — простонал Иван. — На наших глазах подожгли хату. Мы смотрели на все это, слышали всё. Чья-то дочка из окна выскакивала, а они все время бросали ее назад, пока не сгорела… Уже после того, как обвалилась крыша…
