— Я тебе надоел? — ты догоняешь и закуриваешь сигарету. Руки дрожат, наверное, от холода.
— Нет, мне плохо, и я совершенно не могу справиться с этим. Вот моя дурацкая реальность!
— Я тебя провожу.
От московских пробок спускаемся в метро. Толчея. Всю дорогу вишу на тебе, поцелуями ты отмечаешь каждую станцию, иногда нас раскачивает и мы весело заваливаемся на пассажиров, ты смущённо извиняешься, покрепче подцепляя меня рукой, снова зависаешь на перекладине, на тебя невозможно разозлиться и мы вызываем только ответные улыбки. Приливы дурноты то отступают, то вновь окунают меня в чёрный тоннель, как тот за стеклом, по которому мчит наш поезд. Твои глаза близко — близко, в них я вижу, как ты мучаешься и пытаешься угадать, почему я ускользаю. Я сейчас ничего и никому не могу объяснить, даже себе, закрываю глаза и ещё крепче прижимаюсь к твоему плечу. «Так хорошо, хорошо, хорошо», — повторяю маленькую мантру под качание поезда.
Бредём в мою машину, брошенную из-за пробок почти около дома. Зажигание, мотор, дыханием согреваем друг друга, молчим, я рассматриваю твою морщинку, которая вдруг залегла между бровей, вижу как ты настраиваешься на слова прощания. Мне звонит сын и сообщает, что хочет остаться у папы (мы давно в разводе), что устал после тренировки, а ехать к нам домой дальше. Боль снова железом прошивает голову. Я пытаюсь поймать лукавые искорки в твоих карих глазах, которые меня обычно так радуют. Ты, наверное, уже очень устал от моего дерганья, ещё от дерганья с твоим сценарием и бесконечных обещаний. Но ты сильный, и вот уже улыбнулся, набрал воздух, чтобы сказать что-то примирительное перед расставанием. Вдруг я представила, как приду одна домой, в тёмную квартиру, неубранную и неуютную из-за моей недельной хандры, едва закрыв дверь, провалюсь в эту мучительную боль навсегда и может быть, даже умру, и так и не открывшись для твоей нежности, любви, теплоты.
Прерываю тебя:
— Едем ко мне,
Ты удивлённо вскидываешь глаза, не понимая, что вдруг произошло.
— Едем ко мне, я не хочу расставаться с тобой сегодня!
О, все фотографы мира знают, этот взгляд: так распахиваются глаза ребёнка, встретившегося с заветной мечтой, взрослого, которому поверили, влюблённого от увиденного чуда.
Мы остались вместе. Постепенно сломился хребет мигрени, сначала она оставляла меня на несколько дней и приходила, становясь всё слабее и слабее. Потом мы её одолели.
