Не понимаю, с какой радости я все равно встал на сторону культуры. Возможно, мне, как и миллионам других детей, хотелось что-то изменить. Например, сделать так, чтобы книжка «Фауст» и правда была про войну. Чтобы музыкальный инструмент огрызался, как гитара у Кейва, истерил как клавиши Манзарека. Но теперь, когда мы этого достигли, — не пора ли снова драть слоновую кость?
2
В культуру человек как правило вляпывается через секс. Или его отсутствие. Когда я впервые вышел из санатория на краткую прогулку, наступала весна. В затянутой прошлогодним льдом луже совокуплялись лягушки. Они делали это так уверенно и цепко, что приковали мое внимание на много минут. Среди оттаявшего снега, сами едва оттаяв. Так они делали миллионы лет. Им было плевать на случайную человеческую жизнь. Но жизни — ей никогда не плевать на секс.
Почему в памяти вместо фотографии весеннего леса, ледохода на мелкой реке, птичьих теней, пересекающих синий наст, отпечатываются ебущиеся лягушки? Скажите, доктор.
Неоформленное томление в груди обрело конкретность и спустилось вниз, когда, пробегая мимо нас с другом по школьной лестнице, одноклассница Н. весело закричала: «Ребята, научите ебаться!». Она помчалась дальше, даже не заметив нашей растерянности. Но идея осталась.
Во-первых, я заинтересовался Н. — и быстро понял, что никаких шансов. После перелома я был еще завязан в корсет, как институтка. Именно потому шансы, конечно, были — ну кто устоит против корсета? Но я этого не знал и начал рисовать. В зоопарке. Она устроилась туда на подхват к смотрителям тигров (после школы, или забив на школу). Но у тигров страшно воняло, поэтому я шел к лебедям.
Н. где-то, возможно, выгребала тигриное дерьмо — а я пытался стать великим художником, чтобы хоть как-то ей соответствовать. Но лебеди получались уродски, и я решил, что уж лучше буду их фотографировать. Фото тоже получались так себе. Может, дело было в самих лебедях. Единственный удачный рисунок, на мой взгляд, изображал белого медвежонка — очень похоже, как на конфетной обертке. Я хотел, вероятно, нарисовать лебедя. Никаких белых медвежат в зоопарке тогда не было, и не помню, чтобы я думал о медвежонке. В конце концов я плюнул на карьеру художника, а вместе с ней и на Н. Однако культурный осадок остался. Она не стала укротительницей тигров, как мечтала, а сделалась трагической еврейской певицей и ведущей на известном радио. Я тоже не стал художником, а вообразил себя поэтом и писателем, что уже ясно из всех предыдущих строк.
