У любого человека с годами становится все меньше и меньше иллюзий. Только совсем законченный романтик или глупец может мечтать в сорок или пятьдесят лет. Зато строить планы, заниматься прожектерством — это сколько угодно.
Как объяснил Дубцову знакомый психотерапевт и циник Митя Гончаров, после тридцати у человека торможение начинает преобладать над возбуждением. И там, в его мозгах, все и решается.
— Жизнь лет с десяти-двенадцати ужасно тоскливая штука, — говорил Митя, — но в каждом возрасте она тосклива по-своему.
Дубцов был спокойно-тоскливым.
А вот та торговка с цветами, лет сорока пяти, которая с такой надеждой посмотрела на Дубцова, была беспокойно тосклива. Весь мир для нее сейчас сузился до простого вопроса: продаст она свои цветы раньше невыносимо противных конкуренток или нет. А их вон сколько стоит. Суют свои букеты в нос проходящим мужчинам, хотя по опыту знают, что женщины покупают не реже, а может быть, и чаще.
…Валериан Сергеевич без труда нашел нужный дом, стал подниматься по лестнице на пятый этаж. По пути прочитал на стене надпись, гласившую: «Я люблю». Вот так! Коротко и ясно, как СОС — спасите наши души!
Дубцов не успел позвонить — дверь отворилась. Перед ним стоял невысокий, еще молодой, но уже седой человек в легкой куртке и джинсах.
— Минута в минуту, — сказал он одобрительно.
— Вы что, стояли перед дверью и ждали, когда услышите мои шаги?
— Вовсе нет. Я шел за вами, а потом поднялся на лифте. Но ведь это негостеприимно, когда хозяин догоняет гостя на лестнице и начинает объяснять, что он именно тот, к кому идет гость.
Говоря совершенно необязательные фразы, они изучали друг друга. Мелахолическое настроение покинуло Дубцова. Он почувствовал, что перед ним человек очень сильной воли.
Они сели в маленькой грязной кухне за грязный стол.
— Здесь гнусно, — объяснил Старков, — но в комнатах еще хуже.
— Что же ваши ребята не наведут порядок?
— Я снял эту квартирку у одного мужичка за три бутылки водки на три часа.
— Вы дали ему слишком много.
— Не торговаться же.
Старков в свою очередь изучал Дубцова. Вальяжен, уверен в себе, гладко выбрит, пахнет дорогим одеколоном. И, пожалуй, физически значительно сильнее его.
— Вы сами просили о встрече, — напомнил Старков.
— Да, но и вы легко согласились на эту встречу. Мой вывод очень прост — вы не рэкетир, вы не служите одному из моих конкурентов, но вы человек, люди которого взорвали мою машину, сожгли дверь в моей квартире, стреляли в окно моего кабинета и, наконец, сорвали выгодную сделку.
