Она в упор не заводится, если ключ не в зажигании, левое пассажирское окно закрыто, а радио не настроено на станцию испанской классической музыки. Не спрашивайте, сколько времени я высчитывал эту комбинацию. Если же она не заведется даже так, то обычно нужно долбануть по бардачку или хорошенько пнуть сзади.
Сосед из дома напротив совершенно точно каждый день выходит за утренней газетой именно в это время, чтобы посмотреть на мои мучения. А сам, урод конченый, разъезжает на «мерседесе».
Единственный плюс Кловера – никто никогда никуда не опаздывает. Откуда угодно докуда захочешь можно успеть за пять минут на машине, а от одного конца города до другого можно дойти пешком за час. К несчастью, это еще и значит, что на парковку для учеников все приезжают одновременно.
Бр‑р. Парковка для учеников. При всем уважении к нашим ветеранам, я еще не слышал истории, от которой меня трясло бы так же, как от воспоминаний об этой парковке. Большинство местных подростков‑водителей не успели прожить еще и десятка лет, вытирая себе задницы самостоятельно, а им там выдают ключи к машинам, способным за секунды прикончить кучу народа.
На парковке для учеников правил дорожного движения не существует. Каждый сам за себя.
Поворотники? Не надо, дар ясновидения поможет мне угадать, куда ты едешь. Ограничение скорости? Да зачем, пешеходы сами должны слышать тебя уже на подъезде. Красная зона? Не волнуйся, девушка из команды по волейболу, красный цвет значит, что эту зону забронировали специально для тебя! Парковочное место? Бери свое! Бери мое! Бери сколько хочешь! Все для тебя и твоей «тойоты‑королла»!
И, будто этого каждодневного поля битвы мало, выжившие попадают внутрь, в среду еще более опасную. В старшую школу, гениальную идею общества согнать всю зеленую, половозрелую и агрессивную молодежь в одно место, чтобы они затравили и морально запугали друг друга на всю оставшуюся жизнь. Молодец, общество! Верх изобретательности.
Если не думать об этом, между школой и тюрьмой не такая уж большая разница. И то, и другое работает на деньги налогоплательщиков. Никто не хочет туда попасть. Места всегда не хватает. Во дворе можно найти себе приятелей. Если прирежешь кого‑нибудь заточкой, погрозят пальцем.
Из тюрьмы хотя бы могут пораньше выпустить за хорошее поведение. Кто знает, если бы можно было закончить школу раньше времени, я бы, может, даже почаще следил за языком. Вряд ли сверстникам очень нравится, что я зову их стадом, когда иду мимо. Но что я могу поделать, если это правда? Пошли вон с дороги, тащитесь, как черепаха на костылях!
