В итоге я сунул Артему три сушки и остатки недоразбрызганного сока. А сам осел на диван. Я смотрел в точку и периодически поправлял очки. Потому что у меня дергался глаз, и очки съезжали.
Теперь даже внутренне я не смеюсь. Легче стартап запустить, чем суп заблендерить.
В молодости моя мама любила петь. Она могла запеть прямо на улице, когда гуляла со мной, ребенком. От солнца, от хорошего настроения, от молодости. Нормальная реакция психически здорового человека. Не слишком громко, камерно для меня, но народ оборачивался. Я же рос Акакий Акакиевичем. Я кутался в свою воображаемую шинельку и страшно стеснялся.
«Мама, не пой», – бормотал я ей снизу.
В нашей семье это до сих пор сохранилось в виде мема. Когда по телевизору выступает Любовь Успенская или, скажем, Вика Цыганова, отец, я и брат хором кричим: «Мама, не пой!»
Прошли годы. Мама не поет – возраст. Пою я – от солнца, от хорошего настроения, от молодости (ну, допустим). И каждый раз, когда я начинаю петь, рядом со мной моментально образуется Артем. Где бы он ни находился в начале моего пения – в спальне, в ванной, на кухне, на улице, в другом городе, – он прибегает оттуда как майор Вихрь.
«Ни!!! Ни!!!!!!» – отчаянно вопит он, страшно качая головой.
Получите и распишитесь, дорогой Олег.
В нашей семье магазины игрушек противопоказаны не Артему, а мне, его папе. Сынок не по возрасту индифферентно проходит мимо полок, систематично тыкая пальчиком в коробки и недовольно морщась. Как бы при этом приговаривая про себя: «сжечь», «сжечь», «сжечь».
Со мной другая история. В детских супермаркетах внутри меня из-под дедлайнов, адженд, планов и забот выбирается чумазый мальчишка, который хочет скупить все вокруг без остатка. И машинки, и солдатиков, и мячи, и конструкторы, и книжки. Как будто маленького Олежку телепортировали в будущее из 1980-го в 2017-й и сразу в трехэтажный Hamley’s.
Первое время, едва Артем начал реагировать на игрушки, я сметал с полок все, на что падал взор. Словами не описать взгляда жены, когда я приносил домой полугодовалому Артему очередной заводной танк. Они так и ползали одно время по полу, Артем и его заводные танки, параллельными курсами, не мешая друг другу.
Но теперь я хожу в «Детский мир» как отец двухлетки. Это другой уровень, иной подход. При выборе игрушек для сына я задаю себе только один вопрос: как это может навредить мне? Игрушечный молоточек, с виду такой миленький? Ни за что. У меня через минуту будет контузия. Набор крохотных машинок? Из металла? Ну что вы, я же не самоубийца. Шесть штук в наборе, это минимум два точных попадания мне в голову. Мини-инструменты? Вы когда-нибудь видели, как взрослому человеку отпиливают ногу пластмассовой пилой? Вот и я не хочу.
