Я могла бы вам рассказать, как я училась выступать, пройдя путь от замороженного овоща к приличному спикеру. Или то, как я училась писать понятно и нескучно. Но лучше вам вспомнить, как вы сами в чем-то выросли с нуля.
Хотите на эту тему пример из жизни великих? Это мой любимый эпизод из истории The Beatles, и лучше всех о нем рассказал мой любимый автор Малкольм Гладуэлл.
Beatles – Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр – приехали в США в феврале 1964-го, положив начало «британскому вторжению» на музыкальную сцену Америки и выдав целую серию хитов, которые изменили звучание популярной музыки.
Но что было до Америки? Один важный эпизод. В 1960 году, когда они были еще никому не известной рок-группой, их пригласили в Германию, в Гамбург.
– В те времена в Гамбурге не было рок-н-ролльных клубов, – писал историк группы Филипп Норман. – Нашелся один владелец клуба по имени Бруно, у которого возникла идея приглашать различные рок-группы. Схема была одна для всех. Длинные выступления без пауз. Толпы народа бродят туда-сюда. А музыканты должны беспрерывно играть, чтобы привлечь внимание публики.
Вот что рассказывал об этом Леннон.
«Мы становились всё лучше и набирались уверенности. Иначе и быть не могло, ведь нам приходилось играть вечера напролет. То, что мы играли для иностранцев, было весьма кстати. Чтобы достучаться до них, мы должны были стараться изо всех сил, вкладывать в музыку душу и сердце.
В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по часу, да и то играли только хиты, одни и те же на каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, а надо было стараться».
С 1960-го по конец 1962 года Beatles побывали в Гамбурге пять раз. В первый приезд они отработали 106 вечеров по пять или больше часов за вечер. Во второй приезд они отыграли 92 раза. В третий – 48 раз, проведя на сцене в общей сложности 172 часа. В последние два приезда, в ноябре и декабре 1962 года, они выступали еще 90 часов. Таким образом, всего за полтора года они играли 270 вечеров. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 живых концертов. Вы представляете, насколько невероятна эта цифра? Большинство современных групп не дают столько концертов за всё время своего существования. Суровая школа Гамбурга – вот что отличало группу Beatles от всех остальных.
– Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме, – пишет Норман. – Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен – кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на один другой. Это была их собственная находка
