Иоланда снова кивнула головой.
— Так вот, мсье де Солис читает рукопись сам или отдает ее на прочтение… Обсуждает с теми, кто прочел, и представляет генеральному директору… Когда решение принято и рукопись одобрена, Гаэтан де Солис приходит ко мне и говорит: «Дорогая мадам Лежербье, превратите, пожалуйста, эту рукопись в красивую и привлекательную книжку». — Мадам Лежербье сменила тон: — Но в самом деле, пора приступить к нашим занятиям… Надеюсь, нам никто не помешает.
— Мсье Бабилас ушел.
— Да. И коммерческий директор, мсье Шассерио, тоже. Все кабинеты пустые.
— Только мсье де Солис остался…
— Конечно. Мсье де Солис всегда сидит допоздна. Но наш главный редактор — очень деликатный человек. Из-за пустяков никогда не кипятится. Он скромный и симпатичный, правда?
— Да, очень симпатичный, мадам Лежербье.
Гладкое розовое лицо мадам Лежербье озарилось улыбкой. Теплый румянец на щеках, аккуратно уложенные седые волосы и светлые, с хитроватым прищуром глаза делали ее похожей на куклу.
— Милый Гаэтан…
— Мне еще не доводилось с ним долго разговаривать.
— Он даст вам замечательные советы. Гаэтан прекрасно разбирается в литературе. Мсье Бабилас совершенно прав, что во всем полагается на него. Если де Солис говорит, что роман хороший, так оно и есть, он никогда не ошибается. Только, к сожалению…
— Что к сожалению?
— Он чувствует себя не на своем месте. Он хотел бы выпускать поэтические сборники, а занимается приключенческими романами…
— Но это же не позор! — вскричала девушка.
— Да, но это не одно и то же. Нашему дорогому Гаэтану поэзия куда ближе. Он сам пишет стихи и иногда по вечерам, примерно в это время, заходит и читает мне одно-два стихотворения. Надо признать, что они вовсе не дурны…
* * *
Человек в темно-синем плаще шел теперь к аркадам театра «Комеди Франсез».
Он быстро глянул на свои часы. Уже семь.
Главный сказал: «Все уходят от шести до половины седьмого».
Человек в плаще смешался с толпой прохожих, идущих мимо театра, спешащих кто в метро, кто к автобусной остановке. Он остановился у театральной афиши, объявлявшей спектакли будущей недели: «Сид», «Соломенная шляпка», «С любовью не шутят».
Он перечел афишу множество раз, будто не мог решить, какой спектакль ему выбрать — комедию или трагедию…
Некоторое время спустя человек в плаще прошел под аркадами театра в сторону улицы Ришелье, вглядываясь по дороге в медальоны четырех великих драматургов «Комеди Франсез»: Виктора Гюго, Расина, Корнеля и Мольера.
