Мама открыла холодильник. Горевшая внутри него лампочка осветила ее лицо. Оно было спокойным, словно ее заботило лишь, чем она накормит меня на обед. Рисом или опять консервированной кукурузой. Или бутербродами с плавленым сыром «Велвита». Больше там ничего и не было.
* * *
Через несколько недель я вернулась из школы и обнаружила, что не могу открыть ключом дверь.
Часа два я сидела возле дома на ноябрьском холоде и ждала, когда мама придет с работы и все уладит.
Но нам больше не позволили вернуться в нашу квартиру. Все наши пожитки были перенесены в подвал дома. Мистер Осборн оставил записку, где говорилось, что, если мы не заберем их в течение тридцати дней, он будет вынужден избавиться от них сам.
Консьерж позволил нам отыскать наши чемоданы и упаковать в них вещи, которые понадобятся нам в ближайшую неделю. Их мы сунули в багажник маминого ржавого «Форда Темпо».
У мамы хватило денег, чтобы заплатить за ночлег в мотеле, но там было грязно и неприятно, а в ванне сидел огромный паук.
На следующее утро я, как обычно, отправилась в школу, а мама на работу. Вечером она забрала меня в молле, когда я делала в ресторанном дворике домашние задания.
– Мы опять будем ночевать в этом мотеле? – спросила я, поставив возле ног свой ранец.
Мама закурила сигарету и выехала с парковки.
– Сегодня не получится. У меня осталось шестнадцать долларов, и нам придется жить на них до пятницы.
– Но сегодня только вторник. Где мы будем спать? Я хочу есть.
Она махнула рукой на заднее сиденье:
– Загляни в мою сумку. Я принесла кое-что с работы. Мне дали это на кухне.
Я протянула руку за сумкой и увидела в ней пластиковый пакет с холодным жареным картофелем, рулетом и контейнер с теплым супом.
Обычно я не любила супы, но так проголодалась, что съела его за три минуты. Мне казалось, что в жизни я не ела ничего вкуснее. Вероятно, до этого меня кормили лишь консервированными супами.
– А как же ты? – спохватилась я. – Ты что-нибудь ела?
– Да, – ответила мама. – Нас кормят в отеле.
– Тебе хорошо.
Она фыркнула и вопросительно взглянула на меня:
– Что ты сказала?
– Спасибо, что ты принесла мне еду.
– Вот именно. Так-то лучше. – Она курила и стряхивала пепел в окно.
Доев суп до последней капли, я захлопнула крышку контейнера и принялась за рулет и картошку.
– Где мы будем сегодня спать? – спросила я, полагая, что мама уже все решила.
Она включила сигнал поворота и свернула на автостраду.
– Не знаю. Вообще-то мы можем переночевать в машине.
