— Мама, пожалуйста! — просит Юха.
— Good! — говорит ведущий.
— Anna mun kaikki kestää! — орет Ритва. — Смотри, что ты наделал. Я из-за тебя пропустила. She doesn’t know, she doesn’t know, she doesn’t know… Anna mun kaikki kestää! Ну устраивай свою вечеринку!
— Good!
54
Я вас не помню.
Вы неясные, как силуэты на экране, когда светлым днем смотришь телевизор и в экране отражается вся гостиная.
Да, вы как дублированные чешские кукольные мультфильмы, которые показывали по телевизору в «Половине пятого».
Иногда вы мне снитесь. Вы как привидения, как призраки. Вы внезапно возникаете во сне, и я думаю: почему же я так и не узнал толком этих мальчиков и девочек? Как мы умудрились так и не сблизиться, имея общее детство?
Вы ничего не знаете обо мне. Я ничего не знаю о вас.
Я полагаю, что это нужно рассматривать как неудачу. Тебе, наверное, интересно, почему я начал писать, столько-то лет спустя. Я и сам толком не знаю. Мне хорошо, я просто супер, я счастлив, я и вправду счастлив.
Но ты мне снился, и я иногда, случается, думаю, куда же все делось.
Ну ты знаешь, все это.
Я оглядываюсь по сторонам, как будто только что проснулся и не знаю, где я. Я здесь живу? Кто это там в зеркале? Это я?
А у тебя порой не возникает такого чувства?
С тех пор как мы закончили школу, я не встречал никого из класса.
Иногда я представляю себе, что вы все по-прежнему там, в Сэвбюхольме, что вам все еще по двенадцать лет и вы разъезжаете на великах с поднятым до предела седлом и болтаетесь у станции и автозаправки.
Что только я один уехал.
Эти сэвбюхольмские дети. Они как привидения.
Я их не помню. Я не помню Стефана, не помню Леннарта, не помню Эву-Лену, не помню Пию, не помню Ли, не помню Симона, не помню Ругера, не помню Эрика, не помню Софи, не помню. Йенни.
И тебя не помню.
55
Эрик-Ухмылка. Так они его называют.
Эрик, настолько убогий, что ему приходится придуриваться, чтобы нравиться одноклассникам.
Однажды он принес в школу презерватив и попытался натянуть его на голову, пока учительница ходила по делам в лаборантскую.
В другой раз он надел на голову трусы и упрямо сидел, не снимая их, даже когда вернулась учительница. А потом не выдержал и стал истерически хихикать над собственной выходкой.
Как бы подсказывая остальным, что надо делать.
Но, кроме него, никто не захихикал. Все только смущенно елозили на своих местах. А когда учительница прикрикнула на него, он заплакал. Он понимал, что ни на кого не произвел впечатления.
