Хотя уже в следующем году они снова будут мелюзгой. Это когда они перейдут в старшую школу и станут ездить за десять километров на автобусе. Зато тогда у них будут проездные и они сами смогут выбираться в город.
Это их последний год в Сэвбюхольме.
Потом их поглотит мир.
22
У их классной руководительницы всегда недовольный вид. Даже когда она пытается радоваться. Когда она улыбается, как ей кажется, мягкой улыбкой, такое ощущение, что у нее в лице сейчас что-то лопнет от напряжения.
Для нее улыбаться — это, превозмогая боль, растягивать уголки рта.
Она тощая, как изголодавшаяся птица. Голова ее непомерно велика для сухопарого тела и худой шеи.
Кажется, будто голова в любой момент может упасть и покатиться по полу.
Поэтому у нее, конечно, и шея болит постоянно. Всякий раз как они принимаются писать, учительница садится за свой стол и массирует затылок, постанывая и кривясь, убивая время.
Вообще их учительница — это человек, который все время убивает время.
Словно она попала не на свое место и теперь ждет, когда попадет на свое.
На уроках она часто сидит и смотрит в окно. Иногда она даже забывает, что в классе сидят дети. Начинает напевать, покачивая головой. И кажется почти счастливой.
А то, бывает, сидит в напряжении и этак злобно высматривает что-то за окном. Точно терпение ее на исходе. Ну когда же придут они — те, кто отправит ее в нужное место? И если кто-нибудь из детей побеспокоит ее в такую минуту, она непременно разозлится и наорет на класс.
— Вот погодите только, начнутся старшие классы! — рявкает она. — Там никто не будет с вами сюсюкать, там не такие добренькие, как я, там не пошепчешься и не построчишь записочек, там вам не дадут вваливаться в класс после звонка!
И каждый раз, выбранив учеников, она страшно краснеет. Ей приходится долго сидеть и массировать виски, потому что у нее раскалывается голова.
Во всем так или иначе виноваты дети.
В том, что она там, где она есть, а не где-нибудь еще. В том, что у нее болит голова. В том, что те, кто должен прийти и отправить ее в нужное место, все не приходят и не приходят.
23
Юхины шутки во время Веселого часа
— Мама, мама, братик такой красный!
— Замолчи и закрой печную заслонку!
(Уже после этой первой шутки учительница выскакивает из класса.)
— Мама, мама, мне не нравится братик!
— Замолчи и ешь, что тебе положили!
(На этой шутке учительница отхлебывает из фляжки, которую прячет в лаборантской.)
— Мама, мама, папа взял меня за письку!
