— Сэр Ричард, со всеми его грехами, был когда-то добрым английским джентльменом. Не будь таких, как вы, он и умер бы добрым английским джентльменом!
Трагедия произошла ровно неделю спустя.
— Теперь мы подходим к главному, а? — прервал рассказ Морис Клау. — А также подъезжаем к вокзалу! Попрошу вас заказать нам купе первого класса!
Инспектор Гримсби поспешил исполнить его просьбу. Когда поезд отошел от перрона, он возобновил свой рассказ.
— Насколько я понимаю, дело было так.
(Далее я сокращаю повествование инспектора и передаю его своими словами).
«Гоблетс» уже закрывался, и деревенские жители, которые привыкли встречаться там каждый вечер, стояли под раскачивающейся на ветру вывеской. В эту минуту на улице показался человек; он бежал со стороны Креспи-холла и, заметив кучку завсегдатаев, бросился к ним. Это был Хаймер, секретарь Исаака Гейдельбергера. Он был без шляпы, дряблое лицо его выражало ужас.
— Скорее! — задыхаясь, прохрипел он. — Где живет доктор?
— В предпоследнем доме, — сказал кто-то. — А что случилось?
— Убийство! — закричал Хаймер и помчался вниз по улице.
Благодаря этой драматической сцене мир впервые узнал о происшествии, получившем позднее широкую огласку. Факты, вскоре ставшие известными всей стране, вкратце были таковы:
Гейдельбергер и его секретарь, поселившись в поместье, занялись описью содержимого Креспи-холла и составлением схем перестройки комнат, а также новой планировки заброшенных угодий. Эту работу они практически закончили и собирались, если ничего не помешает, назавтра передать старое поместье в руки целой армии строительных рабочих из Лондона.
Приблизительно в половине седьмого вечера Гейдельбергер вошел в комнату Хаймера и сообщил, что ожидает посетителя. Секретарь, с головой ушедший в бумаги, не стал переспрашивать Гейдельбергера: он счел, что речь идет об архитекторе или же о лондонском камердинере хозяина. Затем Гейдельбергер направился в библиотеку, сказав Хаймеру, что до утра тот ему не понадобится.
Между восьмью и половиной девятого — точнее Хаймер сказать не мог — раздался звонок (со стороны черного хода). Секретарь рассудил, что Гейдельбергер впустил посетителя и уединился с ним в библиотеке.
Первым признаком надвигающейся беды стал громкий и рассерженный возглас, который донесся, по всей видимости, из старого пиршественного зала, что находился над комнатой секретаря; был безошибочно различим голос Гейдельбергера.
Вскочив со стула, Хаймер сделал шаг к двери и замер в нерешительности. Сверху донеслось рассерженное бормотание, ясно послышался голос еврея, после внезапные звуки борьбы; потолок задрожал, точно в зале схватились два грузных человека, всю комнату сотряс гулкий удар и Хаймер услышал пронзительный крик. Он смог разобрать только обрывок последнего слова, звучавшего как «поле».
