До сих пор помню, как осенью того же года я стою на скамье в поликлинике – маме понадобилось там появиться, а меня оставить было не с кем, поэтому я оказался во взрослой поликлинике вместе с ней, – и читаю вслух строки с медицинско-просветительского стенда, вывешенного на стене. Сами понимаете, какой это был текст. Разумеется, зубодробительный. И я его читал. Мама была в восторге. Пациенты поликлиники, которым и предназначалась эта горделивая демонстрация, – тоже. Я в восторге не был. Потому что не понимал ни слова. Но – читал. Громко и с выражением.
«До сих пор помню…» Если честно, то я не уверен, что действительно помню это знаменательное событие шестидесятилетней давности. Наша память устроена причудливо, и не всё, что мы помним, происходило именно так, как это отложилось в сознании. С детскими воспоминаниями ещё сложнее. Возможно, по большей части они – не что иное, как переводные картинки, наклеенные на память последующими пересказами событий. Но мне хочется верить, что ту поликлинику и тот первый в жизни публичный успех я действительно помню. Как помню и обиду на то, что ровным счётом ничего не понял из прочитанного.
Конечно, люди читающие обязаны понимать слова, которые они читают. А люди пишущие – понимать слова, которые они пишут. Не могу не согласиться со Львом Николаевичем Толстым, который в письме критику Николаю Николаевичу Страхову (5 сентября 1878 г.) писал: «Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель, который употребит слово, значение кот [орого] он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог». Ну, допустим, розги – это чересчур, но мысль очень правильная.
Однако Лев Николаевич имел в виду смысл слов. Я же, говоря о завороженности словами, подразумеваю их происхождение и значение. А значение и смысл – вещи все-таки разные.
Может быть, та стародавняя детская обида и заставила меня приглядываться к словам. Я действительно не могу пройти мимо слова, если не понимаю, откуда оно взялось и почему выглядит именно так, а не иначе.
Вот я сижу в кресле и пишу эту книгу. Что за слово такое – кресло? И почему книга – это книга? Передо мной на экране – Windows. Рядом – окно. Window (англ.) и «окно» (рус.) – одно и то же, правильно? Правильно. Но почему эти слова такие разные? Или они не очень разные, только сходство между ними невидимое? Надо мной – потолок. Странное слово. В нём ничто не указывает, что эта штука – потолок – вверху, над головой, выше всего в комнате. Почему тогда потолок?
