Я отчаянно завопил.
Случился переполох. Мне стали доказывать, что никакого Тихо нет, даже отодвинули кровать.
Но какое там «нет», если я его только что отчетливо видел!
Никто не мог убедить меня тогда, что это было нечто вроде сна...
Окончательно бояться Тихо я перестал лишь годам к шести.
А однажды, уже в пожилом возрасте, мне в голову придай сразу две догадки.
Во-первых, та, что Тихо на самом деле существовал, хотя взрослые полагали, будто придумали его.
Во-вторых, та, что Тихо был не зловещим, а добродушным существом, некто вроде домового. И пугали меня им напрасно: При иных обстоятельствах я мог бы с ним и подружиться.
Эта мысль появилась у меня поздно вечером, когда я в одиночестве полулежал на диване с рюмкой коньяка. И едва она (мысль, а не рюмка) оформилась, мне показалось, что под диваном кто-то запыхтел.
— Тихо! Это ты, старик? — догадался я.
Он вздохнул и проворчал (телепатически):
— Наконец-то ты начал думать обо мне прилично...
— Лучше поздно, чем никогда, — пробормотал я виновато.
— Оно конечно...
— А ты... как живешь-то?
— Я живу тогда, когда ты про меня вспоминаешь. И каждый раз обидно...
— Ну, прости. Теперь я буду вспоминать тебя иначе. И чаще...
Тихо засопел благодарно. В самом деле, симпатичное и незлопамятное существо.
— Хочешь выпить?
— Ну, давай. Только я мысленно, символически. Тут, под диваном...
— Можно и так...
Мы выпили. Я из рюмки, Тихо — по-своему. И потом мы еще болтали о том, о сем...
Хотите верьте, хотите нет.
5.04.97
Вчера поздно вечером комета Хейла—Боппа висела высоко на северо-западе во всей своей красе, в пышности своего хвоста. В черном небе среди звезд. Ирина посоветовала смотреть на нее не прямо, а чуть в сторону, «боковым зрением», тогда шлейф кометы делается заметнее. Я попробовал. Правда, его стало видно еще лучше — длинный, пышный.
Хороша комета и тогда, когда смотришь в трубу, очень четко видно ядро.
Я снял комету видеокамерой — для потомства.
На улице набирает силу апрель — безоблачно, солнечно, хотя еще и не очень тепло...
В детстве такая погода была связана с переходом от валенок к ботинкам (правда, по календарю это случалось раньше; нынче весна запоздала на месяц). Ботинки были обычно новые — прошлогодние к весне делались малы. Новые башмаки пахли обувным магазином, кожей — «по-ботиночному». Такой запах всегда был связан с весной...
А еще весна всегда была связана с корабликами из сосновой коры. Мачты-лучинки, паруса из клетчатых тетрадных листков. Зигзаги солнца в лужах. Это было моим первым приобщением к парусам. Впрочем, про такие кораблики я много писал в своих книжках.
