— Ох… у меня такое дурацкое имя…
— Дурацких имен не бывает, — строго возразил Словко, натягивая курточку.
— Бывает. Оно такое… несовременное. Отцу пришло в голову, чтобы я назывался Прохор. В честь какого-то его друга… Сам придумал, а сам потом… — Ну, чуть ли не слезинка дрогнула в горле мальчишки.
— Да ты что? Хорошее имя, — увесисто сказал Кирилл.
— Ага, "хорошее". Только и слышишь везде… и в школе, и на улице, и в лагере… "Прошка — окрошка, гнилая поварешка"… Или еще хуже.
— Это хоть с кем бывает. Про меня вот пели: "Кирилл — деда с бабкой уморил"…
Мальчик Прохор со слабой улыбкой глянул на рослого уверенного Кирилла. Мол, про тебя скажи такое…
— Но если имя не нравится, можно придумать новое, — сказала Ксеня и сильнее крутнула динамку. — У нас это просто…
Прохор смотрел недоверчиво и… с ожиданием. Будто надеялся, что новое имя ему тут же поднесут, как на блюдечке.
— Хочешь быть Рыжиком? — вдруг спросила Ксеня.
Он заморгал. Не ожидал такого.
— Но ведь… я же… — он тронул свой искрящийся светлый ежик.
— Ну да, волосы не рыжие, — покивала Ксеня. — Зато свитер совсем рыжий. И сапоги… А то, что прическа русая, ну так что? Так даже интереснее.
— И вообще имя Рыжик славное такое, — поддержал Словко Ксеню. Он чуть не выразился "ласковое", но побоялся смутить Прохора. — И даже книжка есть с таким названием…
— Да, я читал, — вдруг кивнул Прохор. — Про старинного мальчика…
"Надо же, еще и читатель!" — изумился про себя Словко.
— Вот видишь! Не отказывайся, — вступил в разговор Игорь.
Кажется, всем хотелось, чтобы новичка звали именно Рыжиком. Потому что и Кирилл сказал:
— Когда говорят "Рыжик", сразу видно, что это хороший человек. Соглашайся…
И Прохор заулыбался:
— Ладно, я… соглашаюсь. Пусть буду Рыжик.
А тяжелое колесо все вертелось, послушное закону инерции…
Он пошел проводить новых друзей. Хлопая сапожками, шагал с ребятами до улицы Кочегаров. После сумрачного убежища оказалось, что на улице еще не совсем темно (дни пока были длиннее ночи — до осеннего равноденствия оставалась целая неделя). По дороге Рыжику (теперь уже — "Рыжику" навсегда) объяснили, куда и к какому часу завтра, в воскресенье, придти в отряд.
— Улицу Профсоюзную знаешь? Это недалеко, за мостиком. Зеленый трехэтажный дом, номер девять. Над дверью вывеска…
На перекрестке каждый пожал Рыжику руку. (И наверно, это были первые в его жизни рукопожатия; кажется, он даже не сразу поверил, что они всерьез. Но поверил.) Когда Рыжик уходил, он часто оглядывался и один раз нерешительно помахал рукой. Все разом помахали ему в ответ.
