В доме было прохладно, как бывало в подобного рода государственных учреждениях во времена моего детства в городе Харькове. По выщербленным пятнистым ступеням из мраморной крошки прошли на второй этаж. В коридоре, спинами к закрытым окнам, лицом к дверям, стояли скамейки, но на них никто не сидел. Людей в коридорах не было. Бобровские жители, судя по этому безлюдью, совсем не интересовались прошлым, а предпочитали за стенами ЗАГСа на улицах городка активно заниматься настоящим.
Массивный Костя проник в нужную дверь и затем пригласил туда меня. Встретил меня запах бумаг, на которых было записано прошлое. Девушка — младший хранитель прошлого — стояла за прилавком, где товаром было прошлое. Я обратился к ней с речью, из которой она, я полагаю, ничего не поняла. Впрочем, именно такой реакции, непонимания, я и ожидал.
Я сказал:
— Мой отец родился тут у вас в городе Боброве в марте 1918 года. Однако свидетельство о рождении его было выдано Бобровским уездным ЗАГСом только 25 мая 1927 года. Мне ничего не нужно, отец мой умер в городе Харькове 25 марта 2004 года.
— Ну, это обычная практика в те годы. — сказала девушка-хранитель прошлого. — Не до этого было, не до оформления детей.
— Так чего вы от нас хотите?
— Вот заявление. — Я достал из портфеля и протянул ей бумагу.
В ЗАГС г. Боброва
Воронежской области
от Савенко Эдуарда Вениаминовича
г. Москва <…>
ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу предоставить мне сведения о моем отце САВЕНКО Вениамине Ивановиче, родившемся в г. Боброве Воронежской области 20 марта 1918 года (свидетельство о рождении от 25 мая 1927 г. за номером 29) и умершего в г. Харькове (Украина) 25 марта 2004 года.
В частности, меня интересует его отец Иван Иванович САВЕНКО, даты его рождения и смерти, профессия и все иные сведения, которыми располагает ЗАГС.
С уважением,
/подпись/
Савенко Э. В.
10 сентября 2015 г.
* * *
В прохладном, отдающем запахом лежалых бумаг воздухе я почувствовал переданное мне эфирными частицами замешательство. — Подождите минутку, я позову старшую.
— Мне выйти в коридор?
Она кивнула.
Я вышел, и за мною она, чтобы процокать каблуками по коридору в его дальнюю даль.
В коридоре сидели и стояли все пассажиры «хуиндаи», привезшего нас сюда. Мои охранники, знакомые мне годами. Но ко всем нам уже примешалось нечто, чего не было с нами доселе. А именно — прошлое.
* * *
Младшая сотрудница ЗАГСа, старшая и я вновь вошли в то же помещение.
— Так какую справку вы от нас хотите? — спросила меня старшая.
