Ответил женский голос, сухой, хрипловатый, с иностранным акцентом:
– Алло.
– Можно поговорить с мистером Амтором?
– А, нет. Мне жаль. Я оч-чень извиняюсь. Амтор никогда не говорит по телефону. Я его секретарша. Что-то ему передать?
– Скажите ваш адрес. Мне нужно повидать его.
– А, вам нужна его профессиональная консультация. Он будет оч-чень рад. Когда желаете видеться с ним?
– Как можно быстрее. Сегодня.
– А, – с сожалением ответил голос, – это не может выйти. Возможно, будущая неделя. Я посмотрю журнал записи.
– Послушайте, – сказал я, – не надо журнала. Карандаш у вас есть?
– Ну конечно же, у меня есть карандаш. Я…
– Записывайте. Меня зовут Филип Марло. Адрес: Голливуд, Кауэнга-билдинг, шестьсот пятнадцать. Это на Голливудском бульваре, недалеко от Айвара. Номер телефона: Гленвью семьдесят пять тридцать семь.
Я продиктовал по буквам свою фамилию.
– Да, ми-истер Марло. Я записала.
– Мне нужно поговорить с мистером Амтором о человеке по фамилии Марриотт. – Я продиктовал по буквам и его фамилию. – Это очень важно. Вопрос жизни и смерти. Я хочу повидать его поскорей. По-ско-рей. Другими словами – быстро. Вы меня поняли?
– Говорите вы оч-чень странно, – произнес голос с акцентом.
– Нет. – Я схватил корпус телефона и потряс. – Чувствую я себя нормально. Я всегда говорю так. Это очень необычное дело. Мистер Амтор, вероятно, захочет повидаться со мной. Я частный детектив. Но обращаться в полицию, не повстречав его, не хочу.
– А-а. – Голос стал холодным, как обед в кафетерии. – Вы из полиция, нет?
– Послушайте, – сказал я. – Я из полиция нет. Я частный детектив. Неофициальный. Но дело это тем не менее очень важное. Вы позвоните мне, нет? У вас есть номер телефона, да?
– Си. У меня номер телефона есть. Мистер Марриотт – он болен?
– Не совсем, – сказал я. – Значит, вы его знаете?
– Нет. Вы сказали, вопрос жизни и смерти. Амтор, он вылечивает много людей.
– На сей раз он потерпел неудачу, – сказал я. – Буду ждать звонка.
Положив трубку, я полез за бутылкой. Чувствовал я себя так, словно меня пропустили через мясорубку. Прошло десять минут. Зазвонил телефон. В трубке послышался тот же голос:
– Амтор будет видеть вас в шесть часов.
– Прекрасно. Какой у вас адрес?
– Он пришлет машина.
– У меня есть своя. Скажите только…
