Перед аккуратным двухэтажным зданием школы собралась внушительная толпа. Впереди ровным строем стояли празднично одетые школьники — белоснежные рубашки и фартуки, строгие черные костюмы и юбки. Сзади них плотным рядами держались родственники, учителя, жители села, гости.
— … Сколько тысяч жизней наших солдат и офицеров спас этот неприметный, неказистый и неутомимый труженик войны..., — подходила к концы почти двухчасовая речь председателя крупнейшего сельскохозяйственного предприятия области. — Грузовой автомобиль ГАЗ-АА.
Едва прозвучали его последние слова, как с памятника слетела темная ткань и перед собравшимися на торжественный митинг предстал грузовик ГАЗ-АА в оригинальном исполнении. Немного наклоненный к земле, сверкающий зеленой краской грузовик, казалось, стремился оказаться на земле и вновь встать в строй. Его деревянная кабина была чуть скруглена с боков и почти вплотную прилегала к кузову.
— … В годы войны ГАЗ-АА был максимально упрощен, — вещал председатель с небольшой бумажки. — Цельная деревянная кабина без дверей, переходящая в кузов... без бампера, отсутствовали тормоза на передних колесах...
Где-то в самой гуще толпы стояли внук с дедом. Вернее стоял дед, а внук сидел … на его плечах.
— Деда, а деда, а как это деревянная? — спрашивал внук в самое ухо чуть глуховатого ветерана. — А вылезка где? — с трудом проговаривал он некоторые буквы.
— А так вот, Мишутка, — отвечал тот. — Из дерева варганили их. Ни единого гвоздика не тратили, одна деревяшка. Гнули дерево, досочка к досочке, рейка к реечке и...
— У-у-у-у, — восхищенно прогудел мальчишка, представляя себе эту картину. — Цельное дерево согнуть могут! А кто?
— Да, Мишка, говорили, вроде артель такая есть где-то в Красноярске... ЗАТО называется, кажется. И чего только они не делали из дерева...
Отступление 55. Реальная история.
Закрытое административное территориальное объединение №3. Усть-Уйский район Курганской области (ЗАТО №3). 15 мая 1942 г.
— Что, лейтенант, не веришь своим глазам? — высокую фигуру в пухлом и потрепанном ватнике окликнул знакомый голос. — Я же тебе говорил, что все у нас получиться!
Серебряков обернулся и увидел подходящего к нему директора.
Да, — сдержанно проговорил Степа. — Признаюсь, я вам не верил...
Село, еще недавней зимой насчитывавшее дворов двести — триста, из которых треть пустовала, разительно преобразилось. С пригорка, на котором они стояли, открывался потрясающий вид. Разросшееся поселение, часть новых дворов которых начали наступать на прилегающие луга, с трех сторон было окружено необычными высокими постройками, кажущимися издалека легкими и невесомыми из-за многочисленных огромных окон.
