Еще помню библиотеку в Мидленде, куда меня пригласили на литературные чтения. Как бы далеко ни располагалась библиотека, можно считать удачей, если после выступления тебе нальют кружку «Нескафе», однако на этот раз мне позвонили заранее и спросили, не пожелаю ли я чего-нибудь перекусить и выпить. Я сказала, что сандвич и бокал вина меня вполне устроят. Через несколько дней снова зазвонил телефон.
— Мы разглядывали вашу фотографию и все думали, не вегетарианка ли вы.
— И к какому выводу вы пришли?
— Нет, вы не вегетарианка.
Я восприняла это как комплимент.
На другом конце провода сказали:
— Мы решили купить вам в «Марксе и Спенсере» бутерброд с лососем, если вы не против.
— Замечательно, — ответила я.
Через две недели я села в поезд и приехала в Мидленд, где меня ждала толпа библиотекарей, мой сандвич и невероятная суматоха.
— Мы купили для вас бутылку вина, — сообщили мне, — но не можем найти штопор.
Далее последовали масштабные поиски штопора.
— Мэгги, тебе на глаза не попадался штопор?
— А у Боба его разве нет?
— Штопор? Нет, не попадался.
— Где-то я его видела.
Ящики буфета были перерыты вверх дном.
— Пожалуйста, не беспокойтесь, — начала я.
— Нет уж, теперь мы должны его найти, — ответили мне.
Я стояла, чувствуя себя так, будто я какая-то извращенка, а все вокруг сбиваются с ног, дабы удовлетворить мои самые нелепые прихоти, раз уж мне это пообещали. В конце концов штопор отыскался, бутылку откупорили, и небольшое количество вина было со всей торжественностью налито в чайную кружку. Публика постепенно начала собираться, а я стояла в окружении библиотекарей и жевала бутерброд, запивая его вином.
— Наверное, надо было дать вам тарелку, — запоздало произнесла одна библиотекарша.
В «Нежданном туристе» Энн Тайлер[25] один из героев управлял фабрикой по изготовлению бутылочных пробок. Когда его спросили о работе, он ответил: «Это еще менее увлекательно, чем звучит на словах». То же самое относится и к презентационным поездкам. Позор усугубляется присутствием свидетелей — других писателей, работников книжного магазина. Смущение и жалость на их лицах порой бывают просто невыносимы. Поэтому я езжу одна, без рекламного агента, не желая, чтобы он видел мой стыд. Это, однако, заставляет острее ощущать свою беззащитность.
Помню недавнюю поездку в Глазго на встречу с читателями в уотерстоуновском магазине. На пустынной улице в окрестностях торгового центра за спиной я услышала хриплый шепот:
