Правило третье: обращайтесь лично к нему. Что за радость получать письма, будто написанные в газету? Если за время общения у вас выработался зашифрованный, понятный только вам двоим язык, черкните пару фраз на этом языке.
Когда с ума сходишь от любви и одиночества, трудно избежать соблазна написать все так, как чувствуешь. Здесь вы обязаны проявить особую осторожность и благоразумие. Слова забываются, в крайнем случае от них можно отказаться, но письмо – это улика! Что, если вы не выйдете замуж за адресата? Как вы будете себя чувствовать, когда через десять лет ваше письмо кто-нибудь прочтет вслух? Заманчиво, конечно, возбудить его либидо, но лучше ограничиться намеками, возбуждающими его воображение. А уж воображение сделает все остальное, ведь мужчины горазды фантазировать на тему секса. Кроме того, он оценит вашу утонченность и изобретательность. «Я знаю, милый, – пишете вы, – как ты любишь, когда я надеваю шифон. Ты говорил, что я в нем так женственна и соблазнительна. И когда мы опять будем вместе, я буду надевать его каждую ночь». Это гораздо более удачно, чем детальное описание вашей новой ночной рубашки.
Правило четвертое: пишите простым языком. Оттого что вы взялись за ручку, ваша суть не изменилась. Адресат не обрадуется письму от напыщенной незнакомки. Если он до отъезда любил вас такой, какая вы есть, то вам нет резона меняться после его отъезда. Главное – создать в письме эффект присутствия, как будто вы сидите напротив него за столиком с зажженными свечами.
Правило пятое: пишите короткими предложениями, отличающимися по структуре и цели высказывания. Это значит, что некоторые предложения будут вопросительными, другие – из двух слов, а в третьих вы употребите три прилагательных подряд.
Правило шестое: пишите с юмором. Допустим, вашего друга нет рядом с вами, потому что его – интеллигентного очкарика – забрали в армию. Ваше письмо – не собрание анекдотов, но нет смысла усугублять армейские невзгоды плохими новостями из дома. Напишите, как хорошо будет, когда он вернется. Не уговаривайте его быть осторожным и беречь себя, ведь вы ему не мать. Все, что ему нужно, – это знать, что где-то на свете есть лучик солнца, то есть вы. Возможно, вы только что перенесли тяжелейший грипп и чуть не умерли и хотите, чтобы он хоть немного о вас побеспокоился. Но как, интересно, вы собираетесь быть для него лучиком солнца и одновременно мученицей с провалившимися глазницами? Сейчас поддержка ему нужна больше, чем вам, так что забудьте о своем гриппе. И потом – вы ведь все-таки не умерли. Он будет вам очень благодарен за эти веселые смешные письма теперь, потом и всегда.
