Не менее важно, что мой опыт тренера собак[7], заводчицы и тренера рабочих бордер-колли, участницы соревнований пастушьих собак и сходящей с ума по своим питомцам хозяйки постоянно напоминает мне, как легко мы, люди, допускаем ошибки в общении со своими собаками.
Некоторые истории в этой книге — о моих четырех собаках и нашей общей жизни на маленькой ферме в Висконсине. Другие истории взяты из моих консультаций с обеспокоенными владельцами собак. Я не была удивлена, когда люди начали приходить с серьезными проблемами, часто связанными с агрессией у собак. Когда ты сертифицированный зоопсихолог, специализирующийся на агрессии, на тебя нередко смотрят, как на «последнюю надежду», и ты выслушиваешь драматические истории и встречаешь тяжело травмированных собак. Я потеряла счет числу озлобленных, рычащих, скалящихся, готовых к нападению собак, которых приводили в мой кабинет. Годами я работала в условиях, когда одна маленькая ошибка могла обернуться для меня серьезным ранением. Хотя по-прежнему не могу сказать, что привыкла к этому (время от времени задаюсь вопросом: что, черт возьми, я делаю, зарабатывая на жизнь таким образом!), я была к этому подготовлена. Невозможно жить с животными с острыми, как ножи, зубами и не сталкиваться время от времени с проблемами.
Хотя я знала, что придется работать с собаками, которые попали в беду из-за своих зубов, я не ожидала столкнуться с таким количеством эмоциональных страданий. Почти каждую неделю в своем кабинете я встречаюсь с одним-двумя хозяевами, чье сердце обливается кровью, когда речь заходит о возможной эвтаназии лучшего друга. «Должен ли я убить свою собаку?» Правда заключается в том, что поразительное число проблемных собак можно излечить полностью или сделать безопасно управляемыми, если у хозяев есть к этому способности, и они могут обеспечить подходящее окружение. Но вне зависимости от любых стараний хозяев некоторые собаки настолько травмированы психологически, что представляют собой высокую степень риска. Часть моей работы состоит в поднятии непростых вопросов о том, как сложно найти этический выход, защищая представителей своего собственного биологического вида, и не предавая при этом существо, чувствующее себя членом твоей семьи. Некоторые из этих случаев могли разорвать сердце. И они разорвали мое.
Удивительно, как часто подобные проблемы связаны в неменьшей степени с нашим поведением, а не с поведением собак. Не в том смысле, что хозяева были недостаточно ответственны или внимательны в уходе за собаками или во время тренировки. Здесь я имею в виду более глубокий уровень: уровень, на котором наши естественные проявления как приматов могут вызвать столь же естественные реакции у собак, при том что каждая из сторон думает, будто противоположная посылает определенные сигналы, которых она в действительности не посылает. Мне вспоминаются споры с представителями нашего собственного вида: наши голоса повышаются, пульс учащается, — пока мы внезапно не осознаем, что каждый из нас говорит о разных вещах, и предмет спора, в общем-то, отсутствует. Я уже упоминала, что наша склонность выражать любовь к собаке посредством объятий может привести нас обоих в трудную ситуацию. Собаки часто воспринимают объятия как агрессивные действия, и поэтому защищаются от этого «безумия» с помощью единственного средства, которым располагают, — зубов. Вот в какую ситуацию мы попадаем, всего лишь пытаясь сказать, что любим их.
