«Нет! Нет!» — думала Люсия, наблюдая за тем, как счастливые новобрачные, глядя друг другу в глаза, обмениваются супружескими клятвами.
Ей очень не хотелось присутствовать на свадьбе, и, будь у нее хотя бы малейшая возможность предотвратить ее, она без колебаний воспользовалась бы ею.
«Мама, как ты могла? — отчаянно хотелось крикнуть ей во весь голос и при этом не расплакаться. — Ведь еще и года не прошло после смерти папы, в которой повинен… этот человек».
Не многие из тех, кто присутствовал в этот день в церкви, не согласились бы с первой частью ее утверждения, как, впрочем, и со второй.
Обитатели Шилборо отличались консервативностью и по-прежнему неуклонно соблюдали траурный ритуал, а потому леди Серена Маунтфорд столкнулась с явным осуждением, когда объявила, что по прошествии едва одиннадцати месяцев после безвременной гибели лорда Маунтфорда на борту лайнера «Титаник» во время его первого плавания намерена выйти замуж во второй раз.
— Она же еще должна носить траур, — перешептывались жители деревни, когда она проносилась мимо в сверкающем «роллс-ройсе», по-прежнему кутаясь в черное шерстяное пальто — несомненный признак вдовства. Автомобиль — «Серебряный призрак»[1], одна из последних моделей — был радостью и гордостью лорда Маунтфорда.
«Роллс-ройс» лорда Маунтфорда был одним из тех немногих самодвижущихся экипажей, которые можно было встретить в этой части Хартфордшира. Но куда больше местных жителей шокировало то, что он управлял им сам.
Викарий продолжил свадебную церемонию, а Люсия опустила взгляд на букетик весенних цветов, перевязанный атласной лентой.
Разве плохо им было одним, без сэра Артура Мак-Аллистера?
Она вспомнила тот страшный день, когда получила каблограмму[2] от поверенного семьи из Лондона, в которой сообщалось о гибели лайнера компании «Уайт Стар»[3] по пути в Нью-Йорк.
Люсия в саду любовалась нарциссами, покрывавшими склоны пологих холмов поместья Бингем-холл.
Она очень любила весну.
День тогда выдался поистине замечательный. Певчие птицы весело выводили трели, и Люсия как раз раздумывала над тем, не переодеться ли ей в костюм для верховой езды, когда жуткий стон, похожий на вой раненого зверя, донесся через французские окна[4] гостиной, где занималась вышивкой ее мать.
— Мама! — в тревоге прошептала Люсия. Девушка побежала по лужайке к дому так быстро, как только позволяла ее узкая, по моде, юбка, и распахнула стеклянные двери.
Леди Маунтфорд сидела, раскачиваясь из стороны в сторону, на софе. По лицу ее текли слезы, у ног лежала скомканная каблограмма, а на лице Монсона, дворецкого, был написан ужас.
