А Гретхен выглядит точно так же, как до тревожного писка сигнализации. Глаза закрыты, руки вытянуты вдоль тела. Она совершенно неподвижна. Из капельницы, подсоединенной к игле, в вену на руке Гретхен стекает странная прозрачная жидкость. Я пытаюсь сосредоточить взгляд на пузырьке, поднимающемся к поверхности раствора в прозрачном пластиковом флаконе. Пузырек исчезает без следа. Господи помилуй. Я хочу — хочу! — чтобы она точно так же исчезла.
— Можно к ней прикоснуться? — спрашивает Том у медсестры почти шепотом.
Медсестра утвердительно кивает.
— Можно.
— Ей не будет больно? — осторожно интересуется Том.
— Нет, — благожелательно отвечает медсестра.
Я смотрю, как он протягивает руку и нежно гладит бледную щеку Гретхен — ласково, как можно было бы гладить спящего новорожденного ребенка. Потом Том наклоняется и берет руку Гретхен, вялую, неподвижную. Ее веки не дрожат — она по-прежнему не шевелится. Мне больно смотреть, как Том прикасается к ней, но я не имею права ничего говорить. Я отвожу взгляд и смотрю на крошечный обрывок мишуры на потолке, в дальнем углу палаты. Мишура осталась от Рождества. Я не представляю, как можно здесь встречать Рождество, и надеюсь, что тот, кто в праздник лежал на этой кровати, теперь здоров и находится дома, с родными и близкими.
— Никогда не видел ее такой спокойной, — негромко смеется Том, но его смех звучит надтреснуто — будто тонкий лед в мелкой лужице хрупает под чьим-то ботинком. В этом смехе нет тепла. — Я не понимаю, Эл, — шепчет Том. — У нее столько всего было впереди. Все, абсолютно все принадлежало ей. Только-только все пошло хорошо. Почему же она захотела сотворить с собой такое?
— Не знаю. Да она, наверное, и не хотела.
Лживые слова слетают с моих губ, и мне становится плохо. Я не могу смотреть на Тома. Лишь мысленно говорю самой себе, что именно этого Гретхен и хотела.
— Как она сейчас? — спрашивает Том у медсестры.
— Никаких особых изменений, — отвечает та. — Как только приедет ее ближайший родственник…
— Да-да, я знаю, — устало кивает Том.
Медсестра сочувственно смотрит на него и молча садится у дальней стены. На ее пальце сверкает обручальное кольцо.
— Ведь за это время он уже мог слетать сюда и обратно, — шепчет мне Том сквозь зубы. Он опять начинает злиться.
О, ПОЖАЛУЙСТА, НЕ НАДО! Я невольно кидаю на него свирепый взгляд, и он умолкает. Я с облегчением опускаю глаза и начинаю рассматривать собственные руки.
— А когда ты нашла ее, — неожиданно спрашивает Том (ему, как обычно, надо куда-то направить энергию), — она выглядела так, словно проглотила очень много таблеток? Наверное, много, если у нее была остановка сердца.
