Она ослепительно улыбнулась мне, и я сразу поняла, почему она так нравилась миллионам детей, в чьи дома приходила с телеэкранов. Она выглядела в точности такой девушкой, какой мечтают стать шестилетние девочки, когда вырастут.
Стилистка уже вырядила ее так, как должна выглядеть образцовая ведущая детской программы. Она расчесала светлые пышные волосы Гретхен на пробор и связала их в два хвостика, скрепив пушистыми ярко-розовыми резиночками, казалось сплетенными из перьев, которые выдернули из возмущенного фламинго. На Гретхен была желтая футболка, до неприличия обтягивающая и подчеркивающая ее тугую грудь. На футболке красовалась надпись: «Полижи нас». Для того чтобы все поняли, что Лос-Анджелес — это тот город, где мечты больших девочек сбываются, стилистка пожелала, чтобы Гретхен нацепила на себя как можно больше гламурных побрякушек — столько, сколько готов предоставить магазин.
В конце концов нам удалось сделать снимок Гретхен, по обе стороны от которой застыли двое здоровенных неулыбчивых охранников, в то время как она с восторгом любовалась своим отражением в зеркале. Широко раскрыв глаза, она разглядывала серьги с желтыми бриллиантами размером с лакричные конфеты, свисавшие чуть не до подбородка, и украшавшие ее пальцы толстенные кольца, похожие на комки пережеванной жевательной резинки. Весьма впечатляющий образ, пусть и довольно предсказуемый. Желание клиента — закон. Опять же следовало отдать должное Гретхен: она сделала все в точности так, как я попросила. Не капризничала, не жаловалась — выдала все как надо.
— Вы, наверное, всю жизнь этим занимаетесь, — сказала она мне, когда мы собирали вещи перед переездом на следующее место съемки. — Вы такая спокойная, организованная. Пожалуй, у меня такой неистеричной съемки давно не было.
Я подняла голову и благодарно улыбнулась ей.
— Вы очень добры. Честно говоря, такая работа у меня бывает не слишком часто — может быть, как раз поэтому все так и получается. Может быть, я слишком хладнокровна?
Гретхен протестующе подняла руки.
— Нет-нет, все просто отлично, поверьте мне. Я такая расслабленная, даже несмотря на нее. — Она кивком указала на стилистку из глянцевого журнала, которая все утро отвечала по мобильнику на ОЧЕНЬ СРОЧНЫЕ ЗВОНКИ. — Не поверю, что она такая уж незаменимая. Глупая корова. Чуть не каждые пять секунд ей кто-нибудь трезвонил. И кстати, что такое «селебрити-эдитор»?[13]
Я пожала плечами, всем своим видом показывая: «понятия не имею, но она в некотором роде мой босс».
