«При сем следовало бы сказать “аминь”, ибо подошла к концу моя сердечная исповедь, написанная сухим пером», — ставит точку Мафтей и вместе с ним автор, а читателя охватывают грусть и сожаление, что все так быстро закончилось.
Но закончилось ли?
М. Дочинец пишет такие книги, которые требуют не только медленного и вдумчивого прочтения, но и непременного возвращения. Знаю по собственному опыту, что, читаемые повторно, они воспринимаются совсем по-другому или несколько иначе. Такова тайна таланта, сухого пера и большой любви маститого писателя.
Петр Сорока, член международного ПЕН-клуба
«Расскажу вам историю, да такую, что вы не поверите».
«Нет на свете такой истории, чтобы я не поверил».
Из разговора раввина Элейзара с мнихом Аввакумом
Вчера вода принесла мне знак.
Все сущее приносит вода, она же его и забирает. Когда я умывался на корточках у реки, моей десницы коснулось перо. Перо неизвестной птицы. Я вынул его из воды и поднес к губам — перо было сухим.
Вот и пришло время, таки пришло! Время исполнить слово, данное Божьему челядину Аввакуму. То есть переродить мое слово обета в слова. И теперь пришел за это спрос.
Река притихла, ожидая моей отваги. Я поднялся и огляделся, как перед дорогой. С чего начать? Как и куда двигаться? И куда идти?
Сухое перышко не имело веса, зато тяжелой, как никогда, была моя десница. Рука, которая брала и отдавала, карала и ласкала, «губила» и созидала. Теперь должна еще и заговорить. Чтобы исполнилась, чтоб замкнулась в исповеди правда моего земного перехода.
Так постановил Божий челядин, тот, который кормился яблоками, а меня кормил духом.
Тогда мы стояли на Гнилом мосту, и он изношенным посохом сбрасывал в реку желуди, они черкали по плесу, как камешки. А за ними падали его твердые слова.
— Ти напишешь — это и будет оправданием твого бытия. Placet[1]! Быть посему.
— Почему я?
— Потому что ты — Божий сосуд, в котором Он хранит свое слово.
— А не слишком ли хрупкий сей сосуд, отец мой?
— Понятно, что так. Зато он всегда теплый, и слово не остывает.
— Кому я должен это писать? — слабо спросил я.
— Хм, кому? Писать для мудрых — нет нужды, для дураков — глупо. Поэтому — для себя самого, чтобы познать роскошь творения, которое содержит в себе что-то от дурня и мудреца. Удивление к себе самому…
— Но ведь… ты сам меня учил не сеять слова…
— Я тебя не к этому призываю.
— Как же обойтись в письме без слов?
— Укроти ум — пиши сердцем.
— А разве сердце — пузырек с чернилами? Я умею смешивать напитки радости и погибели, но никогда не смешивал чернила…
