Случайному гостю | страница 2
Я редко успеваю к бабушке на святого Николая. Я приезжаю позже. Как ни спешу.
— Без острой необходимости, — заявила бабушка, стоило мне войти в квартиру, пропитанную запахами печенья и какао, — не следует носиться по улицам. Сейчас. Тебе. Но здравствуй! Мама уже звонила. Успокоила её. Мы порадовались, что ты отдохнёшь.
— Надеюсь, — вставляю я. — Здравствуйте и вам…
За окнами мутнеет хлипкий рассвет, грозящий так и не стать полуднем. Мои вещи на полу в ванной пахнут поездом.
— Без необходимости, острой необходимости, — глядя как я завтракаю, произносит бабушка, — не ходи на улицу. Жди меня. Купила билеты и в «Коперника», и в Оперу, и на циркус — хоть то и аматорство с позой. Променада будет люкс.
— Вот я представляю, — отвечаю я.
— Кавалеры не жаловались, ранейше, — улыбается бабушка.
— Всё оттого, что рука у вас тяжёлая, — догадливо замечаю я. Бабушка хмыкает.
— Но сам на улицу поменьше! Понял меня? Разве в магазин. И до кофейни. Всё одно мне станет известно.
Днём мы украшаем ватой окна — раскладываем её между рамами и посыпаем бессмертником и резаной цветной бумагой. Бабушка ставит туда синий бокал с солью. Захлопывает створку.
— До темноты следует быть дома, — произносит она настойчиво. — На месте. Тут стены.
— И окна, и даже дверь, — оскорбляюсь я. — Ну я понял, бабушка. Сколько можно?
— Боюсь долго, — отвечает она, — очень ешче. Но в магазин пойдёшь. Послезавтра. И на рынок. Скажу к кому. Будет нужна твоя помощь…
Серенький свет встречается в наших толстых с зеленцой кухонных стёклах с синим бокалом и цветными кусочками бумаги — набирается сил, теплеет и ложится светлым лоскутом на полосатые кухонные половики.
— Но не будь смутный, — говорит бабушка и касается моего затылка. — Осторожность не помеха свенту. Такое!
Я киваю ей. За окном слабое декабрьское солнце исчезает в пелене обложных туч.
Скоро пойдёт снег и настанет мгла.
В декабре приходят Тёмные Дни…
ГЛАВА ПЕРВАЯ
в которой: встречают, варят, крутят, перебирают, предсказывают
и обретают знание волей случая, что есть закон
Кто грядёт — никому не понятно:мы не знаем примет, и сердца́могут вдруг не признать пришлеца.
>22 декабря, суббота,
>канун четвертого воскресенья Адвента[1].
Вечер начинается сразу после восхода солнца.
С ночи идет дождь, напрасно пытающийся стать снегом.
Если шнырять по гастрономам с трёх до пяти часов пополудни, можно ухватить сметану в «ванночках», зелёный кофе на развес или расплющенные мармеладные дольки, но майонеза не найти, ещё нельзя купить какао, изюма, ванили и лимонов — их нет, на дворе 1984 год. И лучшее время для покупок — утро.