Кэй Гонда (глядя на него, мягко). Кто ты, Джонни? Джонни (изумленно). Я?.. Я никто. Кэй Гонда. Откуда ты?
Джонни. У меня где-то был дом и родители. Я плохо помню их... Я плохо помню все, что когда-либо со мной происходило. Нет такого дня, который стоит вспоминать.
Кэй Гонда. У тебя нет друзей?
Джонни. Нет
Кэй Гонда. У тебя нет работы?
Джонни. Есть... нет, меня уволили три дня назад. Я забыл. "
Кэй Гонда. Где ты жил раньше?
Джонни. Во многих местах. Я со счета сбился.
Кэй Гонда. Ты ненавидишь людей, Джонни?
Джонни. Нет. Я никогда их не замечаю.
Кэй Гонда. О чем ты мечтаешь?
Джонни. Какая польза мечтать?
Кэй Гонда. Какая польза жить?
Джонни. Никакой. Но кто в этом виноват?
Кэй Гонда. Те, кто не умеет мечтать.
Джонни. Нет. Те, кто умеет только мечтать.
Кэй Гонда. Ты очень несчастлив?
Джонни. Нет... Думаю, тебе не стоит задавать мне такие вопросы. Ты ни на один из них не получишь нормального ответа.
Кэй Гонда. Один великий человек сказал: «Я люблю тех, кто не знает, как сегодня жить».
Джонни (тихо). Я думаю, я человек, которому не следовало родиться на свет. Это не жалоба. Мне не страшно, и я не жалею. Но мне часто хотелось умереть. У меня нет желания ни изменить мир, ни быть его частью, когда он такой, как есть. У меня никогда не было такого оружия, как у вас. Я не нашел даже желания найти оружие. Я хотел бы уйти спокойно и по собственному желанию.
Кэй Гонда. Я не хочу слушать, как ты это говоришь.
Джонни. Меня всегда здесь что-то удерживало. Что-то, что должно было прийти ко мне, прежде чем я уйду. Я хочу помнить одну-единственную минуту, которая была моей, а не их. Не их унылые маленькие радости. Минута восторга, полного и абсолютного, минута, которую нельзя продлить... Они никогда не давали мне жизни. Я всегда надеялся, что сам выберу себе смерть.
Кэй Гонда. Не говори так. Ты мне нужен. Я здесь. Я никогда не позволю тебе уйти.
Джонни (после паузы, глядя на нее странным новым взглядом, сухо). Ты? Ты убийца, которую однажды поймают и повесят.
Она смотрит на него, потрясенная. Он подходит к окну, стоит и смотрит в него. За окном теперь день. Лучи света, как нимб, вокруг темных силуэтов небоскребов. Он вдруг, не поворачиваясь к ней, спрашивает.
Ты его убила?
Кэй Гонда. Нет необходимости об этом говорить.
Джонни (не оборачиваясь). Я был знаком с Грэнтоном Сэерсом. Я один раз работал на него, подавал мячи и клюшки в клубе для гольфа в Санта-Барбаре. Тяжелый человек.
