Кэй Гонда. Я его совсем не знаю.
Миссис Моноген. А что его с работы гонят, я их не осуждаю. Странный он. Не посмеяться, не пошутить. (Конфиденциально.) Знаешь, что мне начальник из «Гамбургеров»-то сказал? «Этот сопляк много о себе воображает, — сказал Луи, которого гамбургеры-то. — От него постоянного официанта в дрожь бросает».
Кэй Гонда. Это Луи, которого гамбургеры, так сказал?
Миссис Моноген. Чистую правду говорю. (Конфиденциально.) А знаешь что? Он же в колледже учился, парень. И не поверишь, что учился, а такую работу берет. Чему учился, один бог знает. И проку никакого. И... (Прерывается, прислушивается. Шаги поднимаются по лестнице.) Вот он! Других таких бесстыжих нет, в такое время домой являться. (У двери.) Подумай-ка. Может, сможешь для него что сделать. (Уходит.)
Входит Джонни Дауэс. Это высокий, стройный человек, немного моложе тридцати; узкое лицо с выпирающими скулами, твердо сомкнутые губы, чистый, открытый взгляд. Они долго смотрят друг на друга.
Джонни (медленно, спокойно, без удивления или любопытства в голосе). Добрый вечер, мисс Гонда.
Кэй Гонда (не может оторвать от него взгляд, и это в ее голосе звучит изумление). Добрый вечер.
Джонни. Пожалуйста, садитесь.
Кэй Гонда. Вы не хотите, чтобы я здесь осталась.
Джонни. Вы стоите.
Кэй Гонда. Вы не спрашиваете, почему я пришла. Джонни. Вы здесь. (Он садится.) Кэй Гонда (вдруг подходит к нему, берет в руки его лицо и поднимает его). Что случилось, Джонни? Джонни. Теперь ничего.
Кэй Гонда. Ты не должен быть так рад меня видеть.
Джонни. Я знал, что ты придешь.
Кэй Гонда (отходит от него и устало падает на кровать. Смотрит на него и улыбается, не весело и не дружелюбно). Люди говорят, что я звезда.
Джонни. Да.
Кэй Гонда. Говорят, у меня есть все, о чем можно мечтать.
Джонни. Ау тебя есть?
Кэй Гонда. Нет. Но откуда ты знаешь?
Джонни. Откуда ты знаешь, что я знаю?
Кэй Гонда. Ты ведь, Джонни, никогда не смущаешься, когда говоришь с людьми?
Джонни. Нет. Очень смущаюсь. Всегда. Я не знаю, что им сказать. Но я не смущаюсь — сейчас.
Кэй Гонда. Я очень плохая женщина, Джонни. Все, что ты обо мне слышал, правда. Все и еще больше. Я пришла сказать тебе, чтобы ты не думал обо мне то, что написал в письме.
Джонни. Ты пришла сказать, что все, что я написал в письме, правда. Все и еще больше.
Кэй Гонда (с жестким смехом). Дурак! Я тебя небоюсь... Ты знаешь, что я получаю двадцать тысяч долларов в неделю?
Джонни. Да.
