Фэрроу (оживая). Нет. С какой стати, мисс Терренс?
Мисс Терренс. В этом и заключается странность.
Сальзер. В чем?
Мисс Терренс. Я не могу понять. Я спрашивала слуг, но они не брали.
Фэрроу. Не брали что?
Мисс Терренс. Если никто другой их не брал, значит, мисс Гонда возвращалась домой вчера ночью.
Фэрроу (нетерпеливо). Почему, мисс Терренс?
Мисс Терренс. Потому что вчера я видела их у нее на столе, уже после того, как она уехала в Санта-Барбару. А сегодня утром, когда я зашла в ее комнату, их не было.
Фэрроу. Что исчезло?
Мисс Терренс. Шесть писем из тех, что приходят мисс Гонде от поклонников.
Общий разочарованный вздох.
Сальзер. Вот чокнутая!
МакНитт. Я-то подумал!
Внезапно Мик Уотс начинает хохотать без видимой на то причины.
Фэрроу (сердито). Над чем ты смеешься?
Мик Уотс (спокойно). Над Кэй Гондой.
МакНитт. Да, гоните вы отсюда эту пьянь!
Мик Уотс (не глядя ни на кого). Великие поиски. Безнадежные поиски. Зачем мы надеемся? Зачем ищем, хотя были бы счастливее, если бы и не знали о существовании того, что ищем? Зачем она ищет? Почему ее должны ранить? (Внезапно оборачивается ко всем, с ненавистью.) Будьте вы все прокляты!
Занавес
Занавес поднимается, открывая киноэкран, по которому медленно ползут строки письма. Оно написано четким, разборчивым почерком:
«Дорогая мисс Гонда!
Я не большой поклонник кино, но не пропускаю ни одного фильма с Вами. В Вас есть что-то, чему я не могу найти названия, что-то, что было и во мне, но я это утратил. И у меня есть чувство, что Вы сохраняете это для меня, для всех нас. У меня это было очень давно, когда я был очень молод. Вы знаете, как это бывает; когда ты очень молод, впереди тебя ждет что-то такое большое, что ты боишься его, но в то же время ждешь. И это ожидание делает тебя счастливым. Потом проходят годы, а оно так и не приходит И потом, однажды, ты понимаешь, что уже не ждешь. Это может показаться глупым, потому что ты так и не знаешь, что это было, чего ты ждал. Я смотрю на себя и не знаю. Но когда я смотрю на Вас — тогда я знаю, что это было.
И если когда-нибудь, каким-то чудом. Вы войдете в мою жизнь, я брошу все и пойду за Вами, и с радостью положу за Вас свою жизнь, потому что, понимаете, я все еще остаюсь человеком.
Полностью Ваш,
Джордж С. Перкинс,
С.Хувер-стрит,
Лос-Анджелес,
Калифорния».
Когда письмо доходит до последней строчки, свет полностью гаснет, и, когда он загорается снова, экрана уже нет и сцена представляет из себя гостиную Джорджа С. Перкинса. Это такая же комната, как тысячи других комнат в тысяче других домов, хозяева которых имеют достойный, хоть и небольшой доход и сами являются достойными, хоть и невеликими личностями.
