Ум может жонглировать несколькими пядями сознания, что и делают спортсмены-мнемонисты и вундеркинды, причем совершенно осмысленно. Представим себе такой умственный объект, как город Рим: для разума он слишком обширен. В отличие от физических предметов, которые можно взять в руки, умственные объекты ничего не весят, когда о них рассуждают. Если вы поднимете кувшин с водой, то почувствуете его тяжесть. Но если захотите сказать «Рим», то при этом ничего не ощутите. Потребуется лишь немного больше времени, чтобы, например, произнести в уме: «Колизей». Но если бы это были компьютерные файлы, то второй был бы объемнее первого. Невозможно охватить мыслями весь Рим, и тогда мы призываем на помощь искусственные субъективные образования, своего рода этикетки. Этот механизм лежит в основе создания «клише». Невозможно целиком загрузить в мозг Вечный город как таковой, со своей историей, улицами, проспектами и людьми. Точно так же обстоит дело со всеми объектами текущей психической жизни: «я», «он», «моя мать», «мой сосед», «мои дети» и т. д.
Клише существуют, потому что человеческий мозг, по образному выражению Сьюзен Фиске и Шелли Тейлор, — это «когнитивный скряга», который всегда стремится к наименьшему количеству умственных операций. Мозгу нравится упрощение, он любит прибегать к автоматическим мыслям, а когда ему приходится выбирать между простотой и истиной, он чаще выбирает простоту. Невозможно постичь умственный объект во всей его целостности. Именно это хотели реализовать такие творцы, как Сен-Жон Перс, который в своей поэме предпринял попытку охватить процесс основания города во всем его величии. Метод Перса, пользовавшийся большой популярностью в ту эпоху (начало ХХ века), известен как «поток сознания». Он представляет собой череду образов, имеющих прямое отношение к Риму, и требует больших усилий от читателя.
Так как мозг является сторонником наименьшего действия, громадное большинство людей даже и не пытаются расширить свое сознание. Это является источником бесчисленных людских неприятностей, и именно поэтому так трудно читать поэму Сен-Жона Перса.
Ключ ко всем дебатам, ко всем принимаемым решениям и политическим предпочтениям — это величие и широта сознания. Обычный политик труслив, малодушен и не способен оценить детали происходящего, хотя и манипулирует такими понятиями, как «Франция», «французы», «будущее», «экономика», «занятость», не имея ни малейшего представления о том, что все это означает. Отдали и исполнили приказ о ядерной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки те политики, кто ни на секунду не задумался, как протекала жизнь в этих городах, которые они стерли с лица земли вместе с семьями, историей, плотью и эмоциями.
