Последним символом на Стене был круг с шестью линиями, которые следовали за ним как хвост. Это была комета, которая стремительно пронеслась по небу прошлым летом. С тех пор на Стене не появилось ни одного нового знака, потому что ничего знаменательного не произошло. Пока Аоте по памяти объяснял значение всех символов своему отцу, он думал о том, какой же новый знак будет нарисован на Стене, который продолжит длинную историю его племени.
Бегущий человек снова упал, оставив кровавые пятна на песчаной дороге. Его содранные колени кровоточили, а кости ломило от боли. Он знал, что может спастись, если свернет с дороги налево и побежит вниз в узкую лощину, которая укроет его от приближающейся армии. Но люди в селении были его родственниками. Они надеялись на него, на своего дозорного, он должен был предупреждать их о надвигающейся опасности.
Мать Ошитивы перестала измельчать на жерновах зерно в муку и, зажмурившись, посмотрела на небо. Все вокруг выглядело как обычно, но она чувствовала, что что-то изменилось. Она осмотрела небольшую площадь. В тени ее глинобитного дома сидела юная Майя и кормила грудью своего прадедушку. Ее собственный малыш истошно вопил от голода в корзине за спиной, но она прежде всего должна была накормить самого старшего в семье. Старик уже давно потерял все свои зубы, а сейчас ему было трудно глотать даже кашицу. Правнучка кормила старика своим грудным молоком согласно древнему обычаю поддержания жизни самых старых и почитаемых соплеменников, так как только они знали, что происходило раньше.
Из дома по соседству раздались ужасные крики. Мать Ошитивы увидела в глубине дома свою подругу Лакши, которая стояла на коленях с поднятыми над головой руками, а ее запястья были связаны прикрепленной к потолку веревкой. Впереди и сзади Лакши стояли на коленях две повитухи, они помогали ребенку выйти на свет.
Все происходило как обычно — не замечалось ничего странного. И все же что-то было не так. Воздух был слишком спокойным, звуки — слишком тихими, а солнечный свет — слишком золотым. Тот ли это день, размышляла Сиумана, который она видела как-то давно в одном своем тревожном сне? Не наступил ли он? Или это просто волнение матери перед свадьбой дочери?
В ночь перед свадьбой, когда дочь пребывает в хрупком состоянии между девичеством и замужеством, ни одна мать не может сомкнуть глаз. Когда Ошитива окажется под защитой своего мужа, Сиумана, как все матери, сможет вздохнуть свободно — так было всегда со дня основания мира.
