Ошитива не могла знать, что однажды она станет частью древней загадки. Даже если бы она и узнала об этом, она бы возразила, что ничего загадочного в ее жизни не было. Из поколения в поколение ее племя жило здесь, у подножия отвесной скалы, в изгибе этой маленькой речушки, и за все эти века мало что изменилось в его жизни. Возможно, их дома стали больше по размеру, и немного усложнилась их конструкция, а еще развивалось гончарное дело, становясь более искусным. В остальном же каждое последующее поколение ничем не отличалось от предыдущего. Ошитива, дочь простого торговца, считающая себя счастливой по чьей-то воле, была уверена, что завтрашний день будет таким же, как вчерашний.
Бегущий человек упал; послышался хруст, острая боль пронзила правое колено. С трудом пытаясь подняться, он чувствовал, как под ним дрожат камни широкой мощеной дороги от громоподобных шагов приближающейся армии. Он замер от страха.
Каннибалы приближались.
Ошитива посмотрела на статного Аоте, который стоял у Стены Памяти. На нем была только набедренная повязка, его мускулистая фигура блестела в лучах солнца. Находясь на обучении у своего отца, юный Аоте рассказывал вслух по памяти историю своего племени, используя в качестве подсказки пиктографии на стене. Каждый значок символизировал собой какое-то важное событие в истории племени. Отец Аоте указал на фигурку флейтиста, известную как «Кокопилау», согнувшегося под тяжестью мешка, в котором он нес дары и благословения. «Кокопилау» было тайным братством мужчин, которые отличались причудливым нравом и великодушными поступками. Никто не мог сказать, как родилось на свет это братство, какие клятвы давали друг другу его члены и каким богам они служили. Братья-кокопилау бродили по всей окрестности, и их тепло и радостно встречали в каждом доме. Приход брата-кокопилау воспринимался как праздник, потому что знаменовал собой удачу и прирост урожая. Один из таких визитов, когда брат-кокопилау провел в племени семь дней, что способствовало приросту урожая и увеличению числа беременных жен, и был запечатлен на Стене Памяти.
На Стене Памяти были и другие знаки — круги, животные, люди, вспышки молнии, — слишком много знаков, чтобы соплеменники могли их все помнить, поэтому был в племени человек, Тот, Кто Объединяет Людей, чья работа заключалась в том, чтобы все их помнить, и эта работа была только его. Его даже не обязывали принимать участие в посеве и сборе урожая, когда к этим работам привлекался каждый член племени и даже дети, потому что Тот, Кто Объединяет Людей должен был каждый день приходить к Стене и по памяти повторять вслух длинную историю, запечатленную на ней.
