Второе и наиболее важное: Эпиктет призывает здесь не к бесчеловечному равнодушию по отношению к нашим близким, а к абсолютно противоположному: мы должны ценить своих близких и каждую проведенную с ними минуту, должны помнить о том, что они вскоре могут нас покинуть. Каждый, кто терял любимых и родных, понимает, о чем говорит Эпиктет. Когда римские военачальники праздновали свои военные триумфы в Вечном городе, кто-нибудь время от времени шептал им на ухо: «Memento quod est homo» («Помни, что ты только человек»). И мы тоже должны помнить об этом в нашей жизни и в наших отношениях с близкими людьми.
Позвольте мне снова привести пример из собственной жизни. Примерно в то время, когда я всерьез заинтересовался стоицизмом, моя мать умерла от рака. За 10 лет до этого по той же причине я потерял отца (вероятно, в обоих случаях болезнь была спровоцирована курением). Обе эти потери глубоко затронули меня, но не потому, что меня связывали с родителями идиллические отношения (вовсе нет; фактически меня вырастила и воспитала бабушка по отцовской линии и ее муж, мой приемный дед), а потому, что меня покинули два человека, благодаря которым я пришел в этот мир. Потеря родителей для большинства из нас становится значимым переходным моментом в жизни. Их смерть перенести очень тяжело, какими бы ни были обстоятельства в каждом конкретном случае. Тем не менее я заметил, что мое отношение к болезни и последующей смерти каждого из моих родителей отличалось.
Когда у моего отца диагностировали сразу несколько типов рака, я просто не мог осознать, что нам осталось провести вместе ничтожно малое время. Но, хотя было очевидно, что срок его жизни существенно сократился (он умер в возрасте 69 лет), и нас разделяло почти 7000 километров (он жил в Риме, я — в Нью-Йорке), я вел себя так, будто впереди у нас была вся жизнь, и отказывался признать тот очевидный факт, что мой отец скоро умрет. Он прожил еще пять лет, но его окончательное угасание и смерть все равно застали меня врасплох: когда папа скончался, я как раз ехал в нью-йоркский аэропорт, чтобы лететь в Рим.
Я всегда корил себя за свою реакцию на болезнь отца, пока стоицизм не научил меня тому, что бессмысленно сожалеть о вещах, которые мы не можем изменить, и следует не зацикливаться на прошлом, а извлекать из него полезные уроки. Что я и сделал, когда стало известно о болезни моей матери. Она угасла быстрее отца: сначала ей поставили ошибочный диагноз, поэтому, когда выяснилась правда, болезнь уже быстро прогрессировала. Я приехал в Италию и сопровождал маму в ее тяжелом пути с полным осознанием и принятием происходящего. Каждый раз, оставляя ее в больнице и целуя на прощание, я вспоминал суровые, но правдивые слова Эпиктета. Я не знал, увижу ли ее на следующий день. Мне не становилось легче, поскольку стоицизм — не волшебная палочка. Но я старался присутствовать hic et nunc — здесь и сейчас, как говорили древние римляне. Именно такую осознанность Эпиктет старался привить своим ученикам: несмотря на слова «это не приведет тебя в смятение» (перевод не совсем точно передает смысл древнегреческого оригинала), он призывает не к равнодушию, а наоборот — ценить то, что мы имеем в данный момент, заботиться о том, что нам дорого, потому что завтра судьба может нас этого лишить.
