Гость и правда расхохотался. Хозяйка наконец повернулась к нему и тоже улыбнулась.
— И ты читала-читала, а потом сама писать начала?
— Примерно так. Смотри, что мне однажды попалось.
Таня бросила поиски фотографии и достала из потайного ящика затрепанный журнал без обложки.
— «Поэтом можешь ты не быть», — прочитал заголовок Григорий.
— Это про студентов Литературного института, которые учились в послевоенные годы. Мне сразу захотелось туда поступить. А «не быть» — это неважно, там главный герой в конце решает, что не туда попал.
— Подумаешь, трагедия — я тоже не туда попал, — возразил гость, живописно располагаясь на нижней ступеньке передвижной лесенки. — Я на журфаке учился. На практике успел побывать — и в газете, и на телевидении…
Вот почему он держится словно перед камерой, поняла Таня.
— …и так меня всё задолбало! Только кажется, что не соскучишься, а на самом деле — одно и то же, одно и то же. Год оттрубил параллельно с учебой — и решил: всё, сваливаю. На фига мне это надо — на однодневки себя переводить.
— И я сначала не туда попала, — помедлив, сообщила Таня. — Родители меня засунули на экономический. Я не смогла им противостоять. А потом год лечилась от депрессии. А потом мне уже разрешили поступать в Лит.
— Ну что же, поработаем на вечность, — подытожил гость, оттолкнулся ногами и покатился на весело дребезжащей лесенке.
— Вечность заждалась, — подтвердила Таня. — Знаешь, когда я увидела все эти книги, то сразу поняла, какие буду читать сейчас, какие — потом, какие — когда-нибудь в конце жизни, а какие — никогда. И еще стало ясно, какие книги мне нужны, а их нет. Не только в домашней библиотеке — вообще нет. И не остается ничего другого, как написать их самой…
— Да ты что! И у меня так же. — Григорий соскочил с лесенки, переместился на диван и вытащил смартфон. — Смотри, у меня здесь тоже библиотека накачана, две тыщи томов в кармане — и тоже нет того, что я хочу написать.
Через какое-то время Таня спохватилась, что внизу ждет обед, и сама откопала Гомера. Но череду волшебных совпадений было не остановить. Они наперебой называли любимых авторов, конфеты, фильмы и музыку, города и страны, времена года и уголки Москвы — и всё оказывалось одинаковым. Общим.
— А готические рассказы?
— А «Матрица»?
— А запах новогодней елки?
— А просыпаться и еще закрытыми глазами видеть солнце?
Выхожу один я на дорогу
ТАНЯ с еще закрытыми глазами поняла, что начинается солнечный день. Лучи и тени перебегали по векам, невидимый мир вокруг шелестел и покачивался. И это не было похоже ни на гамак, ни на пляж, ни на самолет, ни на каюту теплохода.
