Пальто. А, точно! Давайте больше высказываться и критиковать… Так?
Режиссёр. Вроде бы так… (Рубашке.) А потом была ваша реплика!
Рубашка. Виноват! Виноват! По закону! Строгость!
Пальто. Теперь я, да? Э-э-з, социальный корень… то есть, корни и анализ помогут нам разобраться…
Рубашка. По строгости!
Режиссёр. Контролёр, что же вы молчите? Вы ведь тоже что-то говорили!
Контролёр. Про Сибирь.
Режиссёр. Нет, как-то невыразительно всё получается, безлико, не хватает какой-то глубины Надо выявить конфликт, усилить его. (Рубашке.) Понимаете, вы вроде бы верно всё говорите — и про бомбу, и про смерть — но как-то плоско, грубовато получается. А мне нужна совсем другая степень достоверности.
Рубашка. Чего ещё-то? Смерть безбилетнику!
Режиссёр. Это понятно. Попробуйте сказать тоже самое, но более ёмко, более мягко, с подтекстом.
Рубашка (так же). Смерть безбилетнику!
Режиссёр. Зачем же так громко? Ведь смерть сама по себе ужасна, произнесите свою реплику более обыденным, более будничным голосом.
Рубашка(так же). Смерть безбилетнику!
Режиссёр. Опять кричите! Нет, вы для роли обвинителя не подходите. Придётся вас заменить.
Рубашка. Я не подхожу? Да я бы их всех передушил!
Режиссёр. Душите кого хотите, а с этой роли я вынужден вас снять. (Пальто.) А что, если обвинителем будете вы?
Пальто. Я сам по себе. И Франц Лойе ждёт меня…
Режиссёр. Нельзя думать только о себе! Снимается кино! Потом эту картину станут смотреть миллионы, миллиарды!
Корреспондент. Несколько слов для нашего…
Режиссёр. Нужны радикальные, кардинальные перемены. Мало новых идей и оригинальных замыслов. Эксперимент — не в почёте. Псевдореализм обветшал и устарел.
Корреспондент. То есть, вы считаете, что язык современного кинематографа нуждается в обновлении?
Режиссёр. Да, нуждается! Нуждается! Пусть многие говорят о радикальности, однако при этом нельзя зачеркивать достижения прошлого! Старые мастера! Именно они наполнили пространство кадра неистовой духовностью!
Корреспондент. А вам не кажется…
Режиссёр. Кажется, кажется. Продолжаем! (Пальто.) Итак, вы обвинитель, понятно! Запомните, как можно больше убедительности! Ведь перед вами враг, матёрый преступник! Опасность! Все в опасности! Государство в опасности!
Пальто(растерянно). Но что же мне делать? Что говорить?
Режиссёр. И не стыдно? Взрослый человек, в пальто… Вы кто по профессии?
Пальто. Вообще-то филолог. Иногда искусствовед. Культурой занимаюсь.
Режиссёр. Лекции приходилось читать?
