— Пшенаводы? Ну, это чем птичка питается. — Бойков говорил абсолютно серьезно.
— Нет. Пшено — это одно слово. Вода — это другое слово. Два разных слова. И пишутся раздельно.
Спасибо, друг. — Бойков принялся чиркать в странице.
Кузмин почувствовал, что от голода его начинает подташнивать.
— Можно дальше?
— Давай. Конечно, давай.
Далее по сценарию оказалось, что птичка из-за отсутствия «пшенаводы» совсем потеряла разум и залетела — сама, по своей воле — в золотую клетку. Там ее, разумеется, заперли, и она сидела там как дура. Еды много, а свободы нет. Заканчивался сценарий мудростью: «Не будьте как птичка».
— Это нельзя снять, — резюмировал Кузмин, когда Бойков закончил чтение.
— Почему?
— Как ты себе это технически представляешь?
— Дрессировщик, птичка… — проговорил Бойков неуверенно.
— И кто это смотреть будет, по-твоему? — Голод сообщал словам Кузмина особый вес. — Кому интересно, как тоскливая птичка летает туда-сюда, а голос за кадром просит нас не быть как она?
Бойков заметно расстроился.
— Ну и что. Я хуже фильмы видел, — только и смог он сказать.
— Не грусти. — Кузмин похлопал однокурсника по плечу.
Бойкова было жалко. От огорчения его нижняя губа совсем закрыла верхнюю.
— Короче, дело вот в чем. Ты написал сценарий мультфильма. Подпиши там: «Сценарий мультфильма». И все встанет на свои места.
— Это ты очень здорово придумал.
— Конечно здорово. А теперь пошли есть.
Кузмин поднялся. Но Бойков остался на месте.
— Подожди, пожалуйста.
— Ну что еще?
Бойков вытащил из кармана толстую пачку исписанных листов.
— Это продолжение. У меня это большой сценарий из киноновелл. Ведь мастер говорил, так можно, правда?
— Правда, — ответил Кузмин упавшим голосом.
— Послушай, пожалуйста.
Кузмин тяжело сел на скамейку. Следующий сценарий мало отличался от предыдущего.
— Жил-был кот, который был очень ленивый, — медленно читал Бойков. — А когда он охотился, он ходил на цыпках…
— На чем он ходил?
— На цыпках. А что, нет такого слова?
Кузмин думал, что выдюжит, но на сценарии «Собачка» он сломался.
Неожиданно для себя самого он начал орать на всю галерею. Хуже, чем кассирша в столовой. Такое красноречие ни до, ни после его уже не посещало. Невероятная убедительность появилась в словах. Он беспощадно резал правду-матку. Болгарин на протяжении всего монолога сидел, уставившись в сценарий, и не сказал ни слова. Зато Кузмин говорил без остановки. Он говорил, что Бойков понятия не имеет о том, что такое творчество, что нет разницы, на каком языке человек пишет, главное, чтобы у него были способности, только вот у Бойкова способностей нет и не было и сценарии его годятся только на то, чтобы растапливать ими буржуйку.
