Кроме того, достаточно современна (по крайней мере, со стороны особых отношений) периодически накатывающая холодная неприязнь к Франции. И Ле Шифр, и Голдфингер работают на французских коммунистов. Роза Клебб благодаря пронизывающей Париж атмосфере предательства орудует в нем без труда. Париж Бонд находит пустым и лицемерным, как циничную шлюху. «У Парижа нет сердца, — пишет Флеминг, — он заложен туристам, заложен русским, румынам и болгарам, заложен подонкам со всего мира, которые постепенно захватили этот город». Это размышление из «Вида на убийство», опубликованного в 1960 году в сборнике коротких рассказов «Только для твоих глаз», где сдержанного сочувствия удостаиваются даже мятежники Кастро (Карибы хоть и были британским задним двором, но это лучше, чем быть грязным прудом янки).
Однажды Флеминг признался, что надеялся «рассказывать историю так быстро, чтобы никто не заметил эксцентричности». Как же. Его «эксцентричности» торчат, как ягодицы Татьяны Романовой. Ему следовало сказать, что он надеялся ускорить темп и тем самым провести читателя мимо точки, где кончается вера. Мелкие детали, изделия, принадлежности и аксессуары играют роль помощников фокусника. Они отвлекают внимание от зияющих лакун сюжета, поразительной глупости якобы умнейших злодеев и пренебрежения собственной безопасностью, выказываемого якобы хладнокровным агентом, попадающим во все ловушки. Еще один критик Умберто Эко, чьи интерпретации ошарашили бы создателя Бонда, писал так:
«Флеминг много времени уделяет фотографически точной передаче знакомого, поскольку через знакомое он может манипулировать нашей способностью к опознанию подлинности. Нашей доверчивостью манипулируют, ее обольщают, уводя в сферу возможного и желаемого. Здесь повествование реалистично, внимание к деталям обострено, а в остальном, как только речь заходит о неправдоподобном, все ограничивается несколькими страницами и неявным подмигиванием».
Киноиндустрия видела этот трюк насквозь и знала, как с помощью подобного, но более заметного подмигивания доносить его до масс и придавать видимость литературы даже чтиву Флеминга. Флеминг писал в расчете на Голливуд, сколь бы сильно его ни презирал.
«Атлантик», апрель 2006 г.
Как сторонника применения военной силы против формирований Аль-Каиды, Талибана, Саддама Хусейна, меня нередко спрашивают, не стал ли я под старость лет республиканцем. На самом деле республиканцем я был всю свою жизнь, независимо от того, сколько реакционеров-республиканцев от Брента Скоукрофта до Патрика Дж. Бьюкенена не согласны с этим утверждением. Не в том смысле, что я за воссоединение Ирландии, — хотя я за, — но в том смысле, что я против всех форм монархии и абсолютизма. Четверть века назад я переехал в Соединенные Штаты, отчасти сбегая от британской королевской семьи (чье паблисити, увы, последовало за мной через Атлантику), а отчасти потому, что независимым автором проще быть в стране, у которой есть писаная конституция и законодательно закрепленный Билль о правах. После варварского нападения на американское гражданское общество 11 сентября 2001 года я решил перестать манкировать своими обязанностями и подал заявление на получение гражданства, и хотя мои бумаги, кажется, сгинули в ужасающем водовороте под названием «Ведомство национальной безопасности», я считаю себя стоящим в очереди на принесение официальной клятвы защищать конституцию от всех врагов, внешних и внутренних.
