На самом деле определение «артист» подходит ко всем троим музыкантам группы, потому что Genesis – по-прежнему самая лучшая, самая яркая английская группа восьмидесятых.
Мы с Кристофером Армстронгом сидим в «Дуплексе», новом ресторане Тони Макмануса в Трибеке. Кристофер тоже работает в Р&Р. Мы вместе учились в Эксетере, а потом он поступил в университет Пенсильвании и Вартона, а еще через некоторое время переехал в Манхэттен. Как ни странно, но нам не удалось зарезервировать столик в «Субъектах», и Армстронг предложил пообедать здесь. На нем четырехпуговичный двубортный пиджак в мелкую полоску, хлопчатобумажная рубашка от Christian Dior с отложным воротничком и широкий шелковый галстук с узором пейсли от Givenchy Gentleman. Его кожаный ежедневник и кожаная папка (и то и другое от Bottega Veneta) лежат на свободном стуле у нашего столика. Столик хороший, прямо у окна. На мне костюм из чесаной шерсти в мелкий узор «штрихи мела» от DeRigueur (дизайн Schoeneman), хлопчатобумажная рубашка от Bill Blass, шелковый галстук от Savoy и хлопчатобумажный носовой платок от Ashear Bros. Из динамиков тихонько доносится мелодия из «Отверженных». Подружка Армстронга – Джоди Стаффорд, которая раньше встречалась с Тоддом Хэмлином, и это самое обстоятельство, а также телеэкраны, подвешенные под потолком, на которых крутится закольцованная видеозапись того, как повара работают на кухне, – будят во мне безымянный страх. Армстронг только вернулся с отдыха на островах, и у него очень темный ровный загар, но у меня точно такой же.
– Ну и как там, на Багамах? – интересуюсь я, когда мы сделали заказ. – Ты ведь только вернулся, да?
– Ну, Тейлор… – начинает Армстронг, глядя в одну точку где-то у меня за спиной, чуть выше макушки; может быть, он смотрит на колонну, выкрашенную под терракоту, а может быть, на трубу, которая проходит по потолку. – Туристам, которым хочется как следует отдохнуть этим летом, надо ехать на юг, на Багамы или на Карибские острова. Существует как минимум пять причин, почему надо ехать именно на Карибские острова: цены, погода, праздники и фестивали, не так много народу в отелях и в туристических местах и уникальная культура. Многие отпускники стремятся уехать на летние месяцы в места с относительно прохладным климатом, но кое-кто уже понял, что на Карибских островах климат не меняется круглый год, температура держится в пределах семидесяти пяти – восьмидесяти пяти градусов
