Мальчика разбудил шум ручной кофемолки. Он сел и стал оглядываться по сторонам:
– Папа?
– Привет. Есть хочешь?
– Мне в туалет. Писать.
Отец махнул лопаточкой в сторону низкой стальной двери. Биотуалет они оба видели впервые, но отец решил, что стоит разобраться, как им пользоваться. Надолго в бункере они не задержатся, но пока там сидят, наружную дверь лучше бы открывать пореже. Мальчик направился к двери, волосы слиплись от пота. Спросил:
– Что это?
– Кофе. Ветчина. Пресные булочки.
– Ух ты!
Поставил в промежутке между кроватями обувной шкафчик, постелил полотенце и расставил пластмассовые тарелки, чашки и разложил столовые приборы. Туда же – миску с хлебом, накрытую салфеткой, масло на тарелке и баночку концентрированного молока. Соль и перец. Посмотрел на сына. Заспанный, двигается еле-еле. Принес с плиты сковородку и подцепил вилкой кусок обжаренной ветчины, положил его мальчику на тарелку вместе с омлетом, и добавил полную ложку тушеных бобов, и налил кофе в чашку. Мальчик вопросительно посмотрел на отца.
– Начинай, а то остынет.
– С чего начать?
– Что больше нравится.
– Это что, кофе?
– Да. Смотри, намажь масло на хлеб, вот так…
– Хорошо.
– Ты ничего?
– Не знаю.
– Плохо себя чувствуешь?
– Нет, хорошо.
– А что тогда?
– Как ты думаешь, нам не надо этих людей поблагодарить?
– Каких людей?
– Ну, тех, которые нам все это дали.
– Мм. Ну, наверное… Стоило бы.
– Ты поблагодаришь?
– А почему не ты сам?
– Я не знаю как.
– Э-э-э, нет. Ты ведь знаешь, как сказать «спасибо».
Мальчик сидел, уставившись в тарелку. Похоже, растерялся. Отец только собрался открыть рот, как сын вдруг заговорил:
– Уважаемые люди, спасибо за еду и за вещи. Мы знаем, что вы приберегали их для себя, и будь вы здесь, мы никогда бы к ним не притронулись, как бы голодны ни были. Нам очень жаль, что вы не смогли ими воспользоваться, и надеемся, что вы нашли покой в раю у Бога.
Посмотрел на отца снизу вверх:
– Так пойдет?
– Да, пойдет.
Мальчик ни за что не хотел оставаться в бункере один. Так и ходил за отцом взад-вперед по двору, пока тот перетаскивал пластиковые бутылки с водой в ванную комнату в глубине дома. Прихватили с собой газовую плитку и пару кастрюль, вскипятили воду, и вылили ее в ванну, и добавили туда холодной из бутылок. На все приготовления ушло много времени, но отец хотел, чтобы получилось как надо. Когда ванна наполнилась почти до краев, мальчик разделся и, дрожа, переступил бортик и лег на дно. Тощий, грязный, голый. Обхватил плечи руками. Темень, только и видно что голубоватый щербатый круг огня на горелке плитки.
