– А если у мальчика никого нет? Что, если у него нет папы?
– Тут есть люди. Просто они прячутся.
Вывез тележку на дорогу, остановился. С трудом, но все же смог различить полустертые отпечатки колес грузовика в мокром пепле. Почудилось, что пахнет резиной. Мальчик дергал его за полу куртки:
– Пап…
– Что еще?
– Мне за него страшно.
– Я понимаю, но с ним ничего не случится.
– Давай вернемся за ним, пап. Найдем и возьмем с собой. Можем забрать его и собаку. Собака сумеет поймать какую-нибудь зверюшку.
– Не можем.
– А я с ним поделюсь своей едой.
– Перестань. Нельзя нам так делать.
Мальчик опять заплакал:
– Что же с ним будет? Что же с ним будет?
На закате уселись на перекрестке. Разложили куски карты, принялись их изучать. Он ткнул пальцем в карту:
– Мы здесь. Вот в этой точке.
Мальчик даже не взглянул. Отец сидел, уставившись на паутину черных и красных дорог на карте, уперев палец в то место, где они, по его предположениям, находились. Словно видел внутренним взором их собственные крохотные фигурки, бредущие по карте.
– Мы можем вернуться, – сказал мальчик еле слышно. – Мы недалеко ушли. Еще не поздно.
В лесу, вблизи дороги, устроились на ночь. Костер не развести – заметят, – зато на сухом месте. Съели по две кукурузные лепешки, легли спать в обнимку прямо на земле, закутавшись в одеяла и пальто. Прижал к себе мальчика, немного погодя тот перестал дрожать, уснул.
«Собака, которую он помнит, шла за нами дня два. Я пробовал подозвать ее – без толку. Из проволоки сделал петлю, хотел поймать. Остались три пули, ни одной лишней. Мальчик посмотрел вслед собаке, удаляющейся от нас по дороге, посмотрел на меня, потом опять на собаку и горько заплакал. Умолял не убивать пса, и я ему пообещал, что не трону. Мешок с костями, а не собака. На следующий день она исчезла. Вот что он вспоминает. Никаких маленьких мальчиков он не помнит».
Завернул в тряпочку горсть изюма, положил изюм в карман, в полдень уселись на сухой траве на обочине, стали есть изюм. Мальчик взглянул на отца:
– Это все, что у нас осталось?
– Да.
– Мы скоро умрем?
– Нет.
– Что мы будем делать?
– Попьем воды и пойдем дальше.
– Хорошо.
Вечером прочесали поле – искали место, где можно незаметно разжечь костер. Волокли за собой тележку. Надежда еле теплится.
– Завтра найдем что-нибудь поесть.
Ночь застала их на раскисшей от дождей дороге. Поплелись по полю к купе деревьев, чьи резкие темные очертания выделялись на фоне освещенного последним светом мира. Когда дошли, стало так темно, хоть глаз коли. Держал мальчика за руку, ногами сбивал ветки и палки в кучу. Разжег костер. Дрова сырые. Соскреб ножом кору и поставил ветки в ряд перед огнем для просушки. Расстелил на земле полиэтилен, покидал на него пальто и одеяла из тележки. Сняли грязную обувь, уселись, протянули руки к огню и сидели в тишине, храня молчание. Задумался, что бы сказать, но ничего не приходило в голову. С ним и раньше бывало такое. Не просто чувство безысходности и пустоты, нет. Ощущение, что мир сокращается до размеров ядра атома. Названия предметов медленно испаряются из памяти вслед за самими предметами. Исчезают цвета. Породы птиц. Продукты. Последними ушли в небытие названия вещей, казавшихся незыблемыми. Он и предположить не мог, что они окажутся такими хрупкими. Сколько их уже безвозвратно исчезло? Даже неизреченные вечные истины лишаются смысла. Силятся сохранить тепло, мерцают недолго и исчезают. Навсегда.
