Однажды мы говорили о поэзии. Я никогда не думал, что с кем-то буду обсуждать эту темку.
Мия спросила, есть ли у меня любимые поэты?
Я ответил, что нет. Я не понимаю это все – рифмы, ритм, поэтические образы.
Мия расстроилась:
– Как можно жить без стихов?
Я понял: надо выкарабкиваться из ситуации и с ходу брякнул:
– Ой, знаешь, один поэт все-таки есть любимый!
Мия:
– Кто?
– Асадов.
– Кто-кто? – презрительно переспросила Мия.
Я не понял, что с ней случилось? Будто я вслух ругнулся матом.
– Асадов, – повторил я.
– Ну ты даешь! – сказала Мия. – Дай слово, что больше никогда не будешь так говорить.
На самом деле Эдуард Асадов – любимый поэт моей бабушки. Она часто берет его книжку с полки, читает и плачет. Иногда цитирует асадовские стихи прямо за праздничным столом. Это случается, когда бабушка не придумала тост, а хочет сказать красиво. Например, в день рождения деда она всегда встает с полной рюмкой и, глядя в глаза своему благоверному, начинает:
Любить – это прежде всего отдавать.
Любить – значит чувства свои, как реку,
С весенней щедростью расплескать
На радость близкому человеку.
Любить – это только глаза открыть
И сразу подумать еще с зарею:
Ну чем бы порадовать, одарить
Того, кого любишь ты всей душою?!
Бабушка без дураков вкладывается в прочтение Асадова, а дед всегда смущается, как будто что-то украл и не сознался, ставит свою рюмку на стол, опускает глаза, бормочет:
– Да ладно, Оль, ладно…
Короче, Мия осудила меня с этим Асадовым.
Я спросил:
– А чего ты его ненавидишь? Вроде у него все четко, ясно.
– Вот именно, – отрезала Мия. – Четко, ясно – не поэзия. Асадов для тех, кто любит навешивать ярлыки: это хорошо, это плохо, здесь мерзко, а тут – счастье, к нему и стремись.
– И чего? На вкус, на цвет… – попытался я поспорить с Мией.
– Вале-ер… – терпеливо протянула Мия. – Поэзия всегда тайна. Она из воздуха, из небытия, из того, что нельзя поймать, попробовать. Поэзия – волшебство.
И Мия, не дожидаясь того, что я скажу, прочитала наизусть:
Та ведь боль еще и болью не была,
Так… сквозь сердце пролетевшая стрела.
Та стрела еще стрелою не была,
Так… тупая, бесталанная игла.
Та игла еще иглою не была,
Так… мифический дежурный клюв орла.
Жаль, что я от этой боли умерла.
Ведь потом, когда воскресла, путь нашла, —
Белый ветер мне шепнул из-за угла,
Снег, морозом раскаленный добела,
Волны сизого оконного стекла,
Корни темного дубового стола, —
Стали бить они во все колокола:
«Та ведь боль еще и болью не была,
