— Да.
— Много дней пути?
— Много дней.
— Я все-таки пойду, господин. Я сильный. Не устану.
— Борис, нельзя пойти. Ведь существует граница!
— Граница? — тупо повторил он. Слово это было ему незнакомо.
Потом он ответил с изумительным упрямством:
— Я переплыву!
Управляющий снова улыбнулся; но ему все же жаль было беднягу. Он ответил ласково:
— Нет, Борис, ничего не выйдет. Граница — это значит чужая страна. Люди не пропустят тебя.
— Да я ведь не буду их убивать! Я бросил свою винтовку. Почему же они не пропустят меня к жене, если я их попрошу, Христа ради?
Управляющий становился все серьезнее. Горечь наполняла его сердце.
— Нет, — сказал он. — Они не пропустят тебя, Борис.
— Так что ж мне делать, господин? Я ведь не могу остаться здесь. Люди меня здесь не понимают, и я не понимаю их.
— Ты выучишься, Борис.
— Нет, господин. — Он низко опустил голову. — Я не могу учиться. Я могу только работать в поле, больше я ничего не умею. Что мне здесь делать? Я хочу домой. Покажите мне дорогу.
— Теперь не существует туда дороги, Борис.
— Да ведь они не могут запретить мне вернуться к жене, к детям! Я ведь не солдат больше.
— Они это могут, Борис.
— А царь? — спросил он неожиданно.
— Царя больше нет, Борис. Люди его свергли.
— Больше нет царя? — Он застыл на месте. — Значит, мне не попасть домой? — устало сказал он.
— Теперь — нет. Придется подождать, Борис.
— Долго?
— Не знаю.
Все угрюмее становилось его лицо во мраке.
— Я так долго ждал. Я больше не могу ждать. Покажите дорогу. Я все-такй попробую.
— Дороги нет, Борис. Тебя схватят на границе. Мы найдем тебе работу.
— Люди здесь не понимают меня, и я не понимаю их, — повторил он упрямо. — Я не могу здесь жить. Помоги мне, господин.
— Я не в состоянии, Борис.
— Помоги, ради Христа, господин! Помоги мне, я не могу больше!
— Нет, Борис. Ни один человек теперь не может помочь другому.
Они безмолвно стояли друг против друга. Борис мял шапку в руках.
— Зачем же забрали меня из дому? Они сказали, что я должен защищать царя и отечество. Но Россия далеко, а царя… что они с ним сделали?
— Свергли.
— Свергли, — бессмысленно повторил он. — Что ж мне теперь делать, господин? Мне домой нужно. Дети плачут, зовут меня. Я не могу здесь жить! Помоги мне, господин, помоги!
— Не могу, Борис.
— г И никто не может помочь?
— Теперь никто.
Русский опускал голову все ниже; вдруг, глухо промолвив: «Спасибо, господин», — повернулся и ушел.
Медленно шел он по дороге. Управляющий долго смотрел ему вслед, удивляясь, что тот пошел не к постоялому двору, а спускается к озеру. Он глубоко вздохнул и вернулся в отель.
