Идет по коридору, сияя в лучах ламп дневного света, прекрасная пухленькая незнакомка лет двадцати, широко улыбается, словно Джоконда на съемках Камеди Клаб, чуть ли не смеется в лицо прогрессивному журналисту. Останавливаю ее легким, ласковым движением руки, широко улыбаюсь в ответ, словно японец-дипломат, говорю в волнении (хотя, вроде бы, что волноваться? Только что накатил беспричинно с друзьями-коллегами в одном из «кабачков» редакции).
— А давай поужинаем вместе в сумерках?
— С удовольствием, — отвечает юное, безрассудное существо, не подозревая о моих порочных намерениях. Я вообще ее и вовсе не ужинать зову. Изысканная гастрономия меня, возросшего на перловой, казенной каше, волновала мало. Да и карта вин мне, воспитанному на Портвейне 777, была не интересна. Карта водок мне была ближе и понятнее.
— Тогда давай свой номер телефона, — говорю я бархатным баритоном, срывающимся на тенор. — Я тебе позвоню в пять.
— О! Я только в шесть освобожусь.
Я записываю ее телефон, мельком отмечая в своем помутненном сознании: «О! Мой любимый третий размер!»
— Рита, — подсказывает она, увидев, что я задумался над тем, каким именем ее обозначить в телефонной книге. — Я стажерка. Напишите «стажерка!». (Имя я изменил до неузнаваемости, чтобы, кроме нее, никто не понял, о ком идет речь! Вот такой я конспиратор.)
— А меня — Санчес…
— Да я знаю…
И вот мы уже мчимся на голубоглазом такси, на заднем сиденье, ко мне, в мой жалкий, съемный, однокомнатный сераль, в Домодедово. Она сидит молча. Ее горячая ладошка в моей руке. Ее ладошка говорит моей натруженной мозолистой ладони: «Да! Да! Конечно — Да! Твоя! Твоя! Навеки!» — «Зачем — навеки?» — спрашивает моя, лишенная романтики, прагматичная ручища.
Поспешно убрав бутылки со стола, бычки из пепельницы, трусы с батареи, задвинув ногой под диван ночную вазу, накрываю на стол: бутылка французского вина, нарезка колбасы, хлебушко. Что еще надо для романтического ужина?
— Может быть, не надо? — спрашивает она, когда после двух витиеватых, исполненных нежности и любви тостов, я беру ее за руку, чтобы проводить на одр. «Зачем она это спрашивает?» — думаю рассеянно я. Но при этом отчаянная журналистка, пока еще студентка-отличница, покорно идет за мной в спальню, кабинет и залу одновременно, сбрасывая по ходу немногочисленные одежды свои прямо на пол. После соития мы уже спокойно перешли на «ты» и болтаем о работе и жизни, как старые закадычные друзья.
