— Ну, знаешь, — оскорбившись, вскричала Катенька. — Как ты смеешь?
— Не нравится, да? — Сергей Григорьевич засмеялся деланным смехом. — Между прочим, я сегодня купил чемодан.
— Что? — от неожиданности Катенька оторопела. — Какой чемодан?
— Черный. На колесиках. Он стоит и пахнет кожей.
Сказав так, Сергей Григорьевич удивился: почему он заговорил вдруг о чемодане? Но остановиться не мог и со злорадством продолжал:
— И подарил его Сонечке.
— Какой Сонечке? — испуганно спросила Катенька.
— Сонечка — человек, — торжественно провозгласил Сергей Григорьевич, — а ты ходячая газетная передовица. Твердишь последнее время «жить надо по-новому»… А как это «по-новому», ты знаешь?
— В тебя и в самом деле вселился дьявол, я верю, — сказав это, Екатерина Николаевна успокоилась: Сергей Григорьевич болен и потому не стоит на него сердиться. — Идем домой. Я ужасно хочу спать.
— Ну, идем, — примирительно сказал Сергей Григорьевич. — Спать так спать. А чемодан пахнет кожей. Пахнет. Но зачем я его купил?
— Ничего ты не покупал. Выпил лишнее, вот и несешь ерунду.
— Э, нет, все дело в том, что я купил чемодан…
— Ну, хорошо, ну, ладно, купил, значит, купил, идем спать. Утро вечера мудренее.
— Великолепно! У тебя всегда есть заезженный афоризм. Бежим быстрее спать, чтобы пришло мудрое утро.
Екатерина Николаевна заснула быстро. Она спала тихо, как ребенок, чуть приоткрыв рот, и дыхание ее было ровным, спокойным. А Сергею Григорьевичу не спалось — он смотрел на доверчивое, беззащитное во сне лицо Катеньки и думал о том, что так безмятежно может спать человек с чистой совестью… Она всегда так спала, всю жизнь. И первые дни их любви он любовался ею, спящей, испытывая нежность и почему-то жалость к этой хрупкой, прильнувшей к нему женщине.
Но сейчас он чувствовал не к ней жалость, а к себе, какое-то беспокойство, неудобство души, неловкость какую-то, будто стыд, что ли. За что стыд? За что неловкость? За то, что случилось у Андреевых? Возможно. Не надо было «высовываться» со своим заявлением о черте и лезть в амбицию. Что его дернуло заниматься разоблачением, обвиняя всех в неискренности, в нечестности, в том, что они не так живут, как надо бы жить порядочным людям? Что он знал об этих людях? Ничего, по существу, не знал. А обвинял… Да нет, не их он обвинял, а себя… Недовольство собой, своей жизнью — вот что вызвало почти истеричный его поступок. Сейчас он понимал это. Сейчас, ночью, мучаясь бессонницей, он многое понимал…
