- Нет, - сказал он и виновато пожал плечами.
- Неудивительно, - сказала она, не отрывая взгляда от дороги.
- Сейчас все службы так работают. И у вас, в Баку такой же бардак? - Да, сказал он. - Еще хуже.
- Хуже? Да. Свет вырубают каждый вечер, отопления нет даже в центре города, по телефону никуда не дозвонишься...
- Потому ты и не звонил так долго?..
Он не ответил. Некоторое время они ехали молча. Она уверенно водила машину, и он невольно залюбовался ее сноровистыми движениями.
- Я тебе телеграфировала, когда он умер, - прервала она молчание.
- Кто умер? - не понял он.
- Наш сын.
- Наш сын? - он в изумлении посмотрел на девушку.
- Через семнадцать дней ему исполнилось бы два годика, - сказала она.
- Два годика, - машинально повторил он, помолчал, потом спросил: - А отчего он умер?
- Полиомиелит, - сказала она. - Дай и мне сигарету. Он протянул ей сигарету, предварительно прикурив ее от своей.
- Значит, ты не получал моей телеграммы? - вновь после длительной паузы, во время которой она нервно, торопливо выкурила почти всю сигарету, спросила девушка.
- Нет, - он помотал головой для убедительности. - Не получал.
- А как же ты вдруг приехал? Почувствовал?
- Почувствовал, - сказал он и опять вспомнил свой сон.
- Вот и я почувствовала, что ты обязательно прилетишь сегодня. Ты билет обратный взял? Сейчас трудно с билетами...
- Да, - сказал он. - Сегодня вечером - обратно. И снова в салоне машины с мягко урчащим мотором повисла тишина.
- Что ты молчишь? - вдруг спросила она. Он растерялся.
- А что мне сказать? - спросил он, испытывая крайнюю неловкость.
Он осторожно оглянулся на нее и заметил, как по бледной щеке ее катится к подбородку слезинка, желтая, как капля меда.
- Умер твой ребенок, а ты говоришь, что мне сказать, горько обронила она, негромко, раздумчиво, будто и не для него вовсе говорила.
Он промолчал, на самом деле не зная, что надо сказать.
- Мне очень жаль, - наконец, промямлил он, с первой минуты мало что понимая во всем происходящем.
- Ему очень жаль, - повторила она, как эхо, глухим голосом.
Когда она отпирала дверь своей квартиры, он обратил внимание на ключ в ее руке: оказалось, этот ключ был близнец того, что лежал у него в бумажнике. В квартире она сразу же провела его в спальню, молча разделась, прижалась к нему.
- Я соскучилась, - произнесла она тихо, с печалью в голосе, -соскучилась по тебе.
Когда через некоторое время они лежали рядом на узкой кровати, вынужденные обнять друг друга и курили, она вдруг объявила:
