Он уходит…
Я завидую ему.
И даю себе слово -сказать ей завтра "Здравствуй". Той девчонке что живёт в доме напротив. Что закрывая шторы вечером – смотрит в моё окно. Прямо на меня.
Мне страшно почему-то…
Вдруг скажет – Отойди дурак. Ты ведь смешон – там, за своим окном… одинокий… грустный…
Спрашиваю у своих приятелей – у чёрного неба что за окном – Я правильно сделаю?
У снежинок – падающих мне на ладонь…
У далёких голосов – из радиоприёмника… прорывающихся сквозь треск помех.
И даже- у своего кота.
Как можно быть одиноким – в 19 лет?
Можно.
Я знаю это.
Только вот – как давно всё это было…
Теперь… мне уже 60.
Старый я стал.
Семья, дети… хлопоты, заботы…
Однажды я снова пришёл в ту же квартиру. Поздней осенью.
Вечером.
Встал у окна… протянул руку… и вдруг вижу – снежинки… снова падают мне на ладонь.
Как будто – это было вчера.
Только – Володька умер давно.
Девочка из дома напротив – уже бабушка. Меня не помнит.
Радиоприёмника – тоже давно уже нету. Нет ни треска помех, ни музыки. Теперь там компьютер – стоит в углу комнаты.
Все вокруг чужое.
И я лишь вспоминаю.
Тот коридор по которому я шёл в 19 лет.
Где все двери – были закрыты.
Теперь они – открыты для меня.
Заходи в любую…
Только тоска на сердце – почему-то отчаянная… щемящая…
И я снова хочу – в ту комнату.
Где светила только одна лампочка.
Где были мои мечты.
Мама…
Книги…
Где моими друзьями – становились… голоса из радиоприёмника. Музыка – проносящаяся через тысячу километров. Чёрное небо – с которого падали снежинки. Прямо мне на волосы… губы… щеки.
Как будто целуя.
А та девчонка – что смотрела на меня из окна.
И не здоровалась…
Время – ты сожрало всех их… не оставила никого. Как пахла осень… листья… какие чудесные были рассветы… как мечтал я по ночам.
Лишь чёрные коршуны теперь – в пустом небе. Лишь плесень – на стенах коридора.
Лишь могилы – вокруг.
И вдруг понимаю – что любил их всех. Что никого дороже кроме них – у меня не было в жизни. В той – далёкой и забытой.
И что они – любили меня тоже
Я знаю это.
Поэтому и отогнал коршунов – сейчас. Вдохнул жизнь снова – в Володьку что лежит в земле. В тот старый приёмник – что стоял в углу комнаты. Вернул ту девчонку – что стояла у окна напротив.
Вот она – снова стоит… улыбается мне. Говорит – "Спасибо". И "Прощай".
Надо закрывать окно. И уходить – в мою жизнь сегодня.
Совсем другую.
– Прощай – Шепчу ей тихо. Но она слышит… я вижу, как по щеке её – стекает слеза…
И я вдруг понимаю…
Не двери – были счастьем в жизни.
