Я стоял перед входным люком и размышлял о еде.
Диетическая сумка, получив с моей помощью значительное ускорение, рассекла темноту и погрузилась в нее. Листки с записями, медленно кружась, как сухие листья, опустились на землю.
Я вернулся в лагерь и тут же столкнулся нос к носу с Парсонсом.
- Так что у нас сегодня на ужин? - спросил я.
В 1959 году один из ведущих американских университетов - Принстонский - пригласил известного английского писателя Кингсли Эмиса прочесть спецкурс по современной литературе. Эмис выбрал в качестве предмета научную фантастику, повергнув руководство университета в шок, ибо научная фантастика считалась не слишком респектабельным литературным жанром. В наши дни ситуация изменилась - курсы НФ читаются практически во всех американских университетах.
Эмис прочитал курс, а стенограмма лекций была издана отдельной книгой под довольно эпатирующим названием: «Новые карты ада». Появление «Новых карт» вызвало оживленную полемику, в основном, в кругах фантастов. Впрочем, были и рецензии в изданиях «непрофильных», например, в известном и влиятельном журнале «Сайентифик Американ». Задор полемистов подогревался тем, что Эмис был «чужак», плохо ориентировавшийся в иерархии авторов и приоритетов в научной фантастике. Одним из пунктов, не вызвавших возражений, была характеристика Клиффорда Дональда Саймака как ведущего представителя антиурбанистического течения в научной фантастике.
Буколические тенденции в творчестве Саймака связаны с его биографией. Он родился в 1904 году и провел детство на ферме своего отца Джона (на самом деле - Ивана Симака, чеха по происхождению, эмигрировавшего в США из Европы). В школу Клиф ходил в соседний городок Милвилл, и впечатления детства оказались настолько сильны, что Эноха Уоллеса - героя романа «Пересадочная станция» - он поселил именно вблизи Милвилла… Этот роман Саймак напишет сорок лет спустя после того, как покинет родные места…
Он начал писать фантастику поздно, в отличие от других известных фантастов - Азимова, Старджона, Фармера и других. Первый напечатанный рассказ - «Мир красного солнца» появился в 1931 году в журнале «Уандер сториз». Сюжет стандартен: двое путешественников в будущее попадают на умирающую Землю (Солнце - красный гигант); люди порабощены злобным мозгом, возможно, пришельцем из космоса, который управляет ими телепатически. Почва истощена, люди пытаются наладить производство синтетической еды. Путешественникам удается уничтожить тирана, они хотят вернуться в прошлое, чтобы доставить оттуда знания, технику, семена растений и спасти человечество. Однако оказалось, что машина времени может двигаться только в будущее, - и герои прибывают уже на совершенно пустую Землю, люди вымерли от голода.
