День святого Николая (его здесь зовут Сан-Николо, с ударением на последнем слоге), 5 декабря, в Альто-Адидже празднуют в обычной здешней манере, наполовину шутовской, наполовину зловещей.
Аннелизе мне показывала фотографии этих празднеств и разные видеоролики на «YouTube». Они меня привели в восторг. Я перекрестил праздник в День Южнотирольского дьявола. Что-то вроде Хеллоуина, но более древнего, без сексуальных кошечек, из-за которых нарушается атмосфера. Аннелизе даже обиделась. Это не праздник дьявола, возразила она, это праздник, в ходе которого дьявола изгоняют. Только слепой не увидит разницы. Я повинился и, чтобы не нарушить атмосферы, постарался заслужить прощение всеми способами, но остался при своем мнении.
То, что в конце празднества святой изгонял чертей, казалось мне утешительным финалом, навязанным фильму продюсером, лишенным фантазии.
Я проснулся 5 декабря чуть свет, весь в нетерпении, словно ребенок в преддверии Рождества. Я не мог усидеть на месте. Аннелизе и Клара наблюдали, как я волнуюсь, не веря своим глазам. Я дошел до того, что позвонил Вернеру и спросил, не помешает ли празднику снег. Вернер заметил, что снег уже давно перестал, да и вообще, эка невидаль — снег в этих краях, если я еще не уяснил себе особенности местного климата.
Около шести, когда Зибенхох погрузился во тьму, Вернер постучал в нашу дверь; мы уже были готовы. Я не хотел терять ни секунды.
Весь путь до Зибенхоха Клара, заразившаяся моим энтузиазмом, забрасывала деда вопросами. Он как мог поддерживал в ней интерес. Нет, черти (их называют Krampus) никуда ее не утащат, в крайнем случае вымажут сажей нос. Нет, это не настоящие черти, а местные парни в масках. Нет, что бы там ни говорил этот взрослый ребенок, ее отец, Krampus на самом деле совсем незлые.
— Злые-злые, злющие: поверь мне, пять букв, — прошептал я, заговорщически подмигивая.
— Дочка не верит, — заявила Клара, задрав носик. — Дочка верит шести буквам.
— Мамуле?
— Дедуле.
— И тебе бы неплохо довериться мне, Джереми, — буркнул Вернер.
Я умолк.
Зибенхох был жемчужиной горной архитектуры. Маленькие домики, тесно прижавшиеся друг к другу и к церквушке, за которой простиралось кладбище, девственно-белое под снежным покровом толщиной в добрых пятьдесят сантиметров.
Оттуда и должны были показаться Krampus.
На площади собралась толпа, большей частью туристы, укутанные так, будто им предстояло сразиться с сибирской зимой; они уже приготовили фотоаппараты, чтобы запечатлеть чертей Южного Тироля.
