Наши менеджеры по размещению рекламы, такие как Джейн Тримбл и Тори Фридман, по большей части — маленькие, энергичные, хорошо одетые женщины. Они обычно пользовались терпкими духами и умели развязать язык собеседнику. Столы они набивали пакетиками с конфетами, но никогда не толстели. Менеджеры часами висели на телефоне, беседуя с поставщиками, а нас от одной только мысли об этих разговорах могло вывернуть наизнанку. За свои услуги они получали шальные подарки и билеты на всевозможные спортивные мероприятия, и от этой вопиющей несправедливости мы наливались убийственной завистью. Менеджеры заключали договоры и разговаривали приятными голосами, а им подносили щедрые дары, как каким-нибудь коррумпированным охранникам! Мы считали, что они заслуживают специального круга ада — того круга, где мучаются продажные мэры, лоббисты и менеджеры по размещению рекламы. Такие чувства мы испытывали, по крайней мере, пока находились в системе. Когда кто-нибудь из нас, прогулявшись по-испански, систему покидал, мы вспоминали этих болтливых и улыбающихся менеджеров по размещению рекламы как милейших людей.
Том имел зуб на Джейн.
— Он должен снять этот чертов билборд, — сказал он, без стука или приветствия зайдя в ее кабинет.
К несчастью, Джейн знала, что он имеет в виду: поставщика, у которого она разместила заказ. Листовки с объявлением о пропавшей девочке были не единственными нашими попытками помочь Джанин и Франку Горджанк в недолгие дни поисков их дочери. На их деньги, к которым добавились спешно собранные средства, мы изготовили билборд с фотографией четвероклашки, словом «ПОТЕРЯЛАСЬ» и телефонным номером; билборд этот поместили на дороге Ай-88 лицевой стороной к движению в западном направлении. Девочку уже давно нашли, а билборд продолжал висеть. Джейн попыталась объяснить, что она тоже горит желанием снять этот билборд, но на такие вещи нужно время, если нет срочной замены.
— Срочной замены? — воскликнул Том, — Да уже шесть месяцев прошло!
— Он говорит, что работает над этим, — с вежливостью и терпением, свойственным менеджерам по размещению рекламы, ответила Джейн.
— Этого мало! — гаркнул Том, — Пусть хотя бы сдерет его.
— Содрать билборд, — робко объяснила Джейн, понимая, что говорит ужасные вещи, — стоит денег, Том.
Спрос на это место был невысок — в этом-то и заключалась проблема. На Ай-88 к западу от Фокс-ривер город Чикаго заканчивался, его промышленные парки и пригородные районы уступали место полям люцерны и маленьким городкам с единственной автозаправкой. Билборды в Норт-Авроре годились для водных казино и изготовителей сигарет, а еще для проводимых изредка кампаний по борьбе со СПИДом; этим список практически исчерпывался. Поставщик, может, и нес расходы за аренду рекламного места, но вероятность сдачи его кому-нибудь еще была весьма сомнительна. К тому же, видимо, ему не попадались клиенты, которые жаловались бы на то, что их реклама продолжает оставаться на месте, хотя срок действия договора, уже истек. Бесплатная реклама — кто же будет негодовать по этому поводу?
